一叶舟轻，双桨鸿惊。

水天清、影湛波平。

鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。

过沙溪急，霜溪冷，月溪明。

重重似画，曲曲如屏。

算当年、虚老严陵。

君臣一梦，今古空名。

但远山长，云山乱，晓山青。

—— 苏轼《行香子·过七里濑》

《富春山居图》的作者黄公望，八十高龄才开始提笔绘写富春江叠峰山峦四季变化的长卷大作。

黄公望与西方天才型画者梵高不同，在七十岁前，他从未想当个画家。正如所有宋元明清的中国文人，黄公望幼年书读得好，一心只想参加科举考试进府做官。四十岁之前，他追求的是身份地位，这位了不得的巨人曾一度被摆在难以想象的乏味官职——杭州官府专收田粮赋税的小官。

改变他人生境遇的不是任何大时代的文化潮流，而是被长官牵连下狱，牢坐了十年，罪名也不如苏东坡令人同情，而是颇不高尚的贪腐之罪。五十岁黄公望出狱，转身成了道士；隐居民间长达三十多年。松花江畔一位后代才知晓的伟大画家日日摆摊，干一个一点也不体面的职业，卖卜为生。

从《富春山居图》完成的那一刻起，精通卜卦的黄公望已预言此画未来命运将“巧取豪夺”。黄公望为完成此作，在富春江待了五至六年左右；八旬的黄公望业已领悟人生纵有回荡，但勿须执著；从起始至死亡终结，一段因缘罢了。

黄公望接近完图时，将此画赠与师弟，号“无用”，他则自称“大痴”。师弟无用看透不了人生，急着想取历史巨作。无用师弟一毛钱没付取得了《富春山居图》，死后他的后代将之变卖。

《富春山居图》走入明代，名气愈来愈大；历经多位大画家收藏，也从此开启世界绘画史上少见坎坷传奇的收藏故事。

《富春山居图》（局部）

画卷在数百年流传中饱经沧桑，至明成化年间，由沈周收藏。沈周自从得到这件宝贝，就爱不释手，把它挂在墙上，反复欣赏、临摹，看出画上没有名人题跋，便请朋友题跋，一朋友儿子见画得这么好就产生歹念把画偷偷卖掉，还愣说画是被人偷了。

一次偶然的机会，沈周在画摊上见到了《富春山居图》，兴奋异常，连忙跑回家筹钱买画。当他筹集到钱，返回画摊时，画已经被人买走了。沈周捶胸顿足，放声大哭，可是后悔已经晚矣。

千辛万苦弄到手的《富春山居图》，如今只剩下留在头脑中的记忆了。沈周愣是凭借着记忆，背摹了一幅《富春山居图》一卷以慰情思。