本文作者：Vicky刺猬

今夜，为一个书中人物的命运，有点忿忿不平，不舍得和他说再见。

“一生惑幻，临殁见真。”在书中，这是加尔拉斯果为堂吉诃德做的墓志铭的结尾两句。堂吉诃德的名字，在四百年间早已成为一个精神符号，在全世界读者的心中念念不忘。

唐吉诃德模仿游侠骑士，一方面是他想成为一个有名望的骑士，也可以流芳百世，另一方面是他被那些小说里的情节所吸引，渴望生活在一个浪漫时代。塞万提斯写这本书，除了讽刺唐吉诃德这样的游侠骑士，也有对那种浪漫时代的向往吧。所以唐吉诃德身上，有着非常矛盾的性格多面性。勇敢，执著，又愚蠢，盲目自信。

塞万提斯对以前的游侠骑士小说充满了讽刺，所以他借着唐吉诃德的所作所为让我们看到了荒唐可笑，又用桑丘的吐槽，时不时把他们嘲弄一番。在疯癫痴狂的唐吉诃德身上，赋予他很多充满魅力的品质：勇敢，执著，尊重女性，浪漫，富有才情…

我觉得唐吉诃德和桑丘的游历就是一条线，串起了当时西班牙的风土人情，各种阶层的人物纷纷登场，构成一幅西班牙的风俗人情画，其中穿插的爱情故事，也有点《十日谈》的风格。

塞万提斯也有自己的局限性，他笔下的女人必然千娇百媚，才貌出众才能引起男人的爱慕。但对于男人，他却说起了灵魂的重要性，说起了品性。这一套说辞，对女人应该也适用才好。男人啊，真是不分古今中外，以貌取人的忠实遵循者。而且，他对女性贞洁的歌颂和反复强调，也证明了时代特征。

杨绛先生的翻译实在是妙极了，她用词特别考究，语气轻松俏皮，狡黠幽默，读着读着，时常让人忍俊不禁。尤其牧羊女马赛那一句：“我是远处的火，不是手中的剑“，让我反复回想，拍手叫绝。女孩这段话说得实在是太好了，她的美引起了男人的爱慕，但她并没有义务要去爱那些爱慕她的人。她的独立和清醒，就算在四百年后，也令人感佩。

唐吉诃德这个角色，活灵活现，亦庄亦谐，实在是太有意思了，他一出现，其他的游侠当然就黯然失色了。他笃信自己的行为都是在做骑士应该做的事，所以别人觉得怪诞，他自己并不觉得。在他的身上，有种孤勇和理想主义的光芒。

他明明也可以看到风车，羊群，他并没有真正疯。但当他认为那就是巨人和军队的时候，他就认为是魔法在欺骗他，所以他宁愿不相信自己看到的真相。这些都可以解释唐吉诃德这个人物的理想主义，或者可以叫自我欺骗的理想主义。

桑丘也是个理想主义者。他当总督这件事，让我五味杂陈。公爵夫妇对他和唐吉诃德百般捉弄，将他们当做消遣的玩具，特别过分。虽然当总督这件事只是一个玩笑，但桑丘的表现可以证明他完全有能力和智慧去治理一方城邦。这番捉弄也让桑丘看清了一个事实，他并不真正喜欢去做一个总督，而是更喜欢自由自在的生活，虽然跟着主人一直在流浪受苦，但行动自由，想说什么就说什么，所以，他最终决然辞掉这个身份，回归到自己更熟悉和自在的身份。