作家方方的一句话“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”，在当下抗疫中使人感到在历史长河中尤其是身处突发历史大事件时个人是多么渺小。方方的这句话用文学的语言，抒发了很深的哲理。如果引申到对国家而言，那就是人亡政息、国破家亡。所以，现在再看安史之乱这颗“时代的一粒灰”，不仅仅使盛唐由盛转衰，而且成为中国历史上的“一座山”，成为中国历史上盛衰分水岭，甚至改变了世界历史走向。

诗圣杜甫在《忆昔》诗中这样描述盛唐兴盛景象：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”唐朝是胡汉融合后的统一帝国，它既具有中原王朝的财富和精神，也具有草原政权的武功和视野。当时的唐王朝异常地包融，一切文明都能在这里获得推广和交流。生活安定，经济发展，人们精神昂扬向上，那是一派怎样的盛世景象。

“文必秦汉，诗必盛唐”，文学史上曾有这样的这段佳话，反映出后代文人对盛唐的向往。盛唐诗歌，经过几百年的发展达到繁荣的高峰，出现了以李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、岑参等为代表的一批才华横溢而又风格各异的大诗人，代表了唐诗创作的最高成就。

而诗歌的高峰仅仅是代表盛唐成就之一，之所以称为盛唐，是因为盛唐时期的政治、经济、军事、文化、外交等各方面都达到了中国封建社会前所未有的高度。其风气雄浑尚武，其文化兼收并蓄，其政治开明包容，其士人浩然高雅，令人神往。帝国拥有超越秦汉的疆域，空前融合的多元民族，通达四海的商业贸易，灿若繁星的文化。千里沃野，鸡鸣狗吠，市井之间，闾阎扑地，钟鸣鼎食。

然而，盛唐的繁华与落寞仿佛就在一夕之间， 转瞬之间灰飞烟灭了。唐玄宗早年的励精图治与晚年的昏聩奢靡，反差之大，判若两人。随着天下大治的实现，陶醉于盛世中不能自拔，锐意进取、夙夜勤政被好大喜功、骄奢淫逸、怠于政事所取代，终日与杨贵妃沉溺于酒色歌舞中，政治上重用奸相杨国忠，军事上倚重胡人安禄山，对所面临的危机置之不理。杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，正是此刻对社会贫富悬殊的盛唐危机的形象反映。

而安史之乱，正是成为诱发盛唐由盛转衰的导火索，终于将充满危机的帝国推向了深渊，一派繁华的盛唐气象，在叛军的铁蹄蹂躏下，一去不复返。往昔的繁华，成为回忆;战争的创伤，成为唐人难以治愈的心灵之痛。中晚唐的挣扎有种深深的无力感，帝国的气象也从慷慨悲歌、尚气任侠滑落到轻颓卑弱、破败消极，就像要坠落的残阳，摇摇晃晃地沉入了黑暗。宦官乱政将朝野弄得乌烟瘴气，朋党之争也使帝国耗尽了最后一丝崛起的希望，而藩镇割据成为压垮唐帝国的最后一根稻香，最后，朱温为帝国掘好了坟墓，亲手埋葬了李唐。

安史之乱不仅是唐朝由盛而衰的转折点，也是中华文明由尚武到尚文、由扩张到收缩的转折点，是中国社会转型的转折点。此前汉人自信满满，任用蛮夷扩张天下，自己坐享成果，安史之乱反受其害，最终还是要依靠蛮夷挽救王朝。自此，社会开始过渡，世家开始灭亡，统治阶级认识到扩张无益，随着文官集团的崛起，中国开始进入内敛的尚文时代。