这个世界上有很多事情，你可能只用听到看到别人的经历，无需自己亲自体验。但是变老这件事不一样，不出意外，是一定会体验的。但变老是个复杂的话题。也许你现在才30岁，也会用“老了”来形容自己。也许你今年正式退休了，应该算是步入“老年生活”了，但你其实依然觉得自己很年轻。相比这两种“老”，这份关于变老的书单似乎有些沉重，多数讲的是那种真正的“老”，离死亡很近的那种。其实每年都会有一些和变老相关的新书，这份书单主要聚焦于2023年的出版物。

《不情愿的照护》

[英]不情愿的照护者 著，万洁 译，中信出版集团·春潮，2023年8月版

这本书的作者很会写，有一种黑色幽默的感觉。作者照顾的双亲年事已高，但还能缓慢行动，所以照护压力并不是非常大，这可能是他还可以幽默的原因。作者回到父母家照顾双亲的时候是这样的状态：“深陷错误泥潭、缺钱、缺爱，霉运缠身且无家可归的人”，他面对的是“一个你爱的人，或者应该爱的人，他的倒下就会把你绑架到另一重现实里”。

年迈的父亲对他来说是这样一种存在：“虽说过着居家生活，但他像个领养老金的科学怪人，几乎是活在上个世纪，靠着各种各样的技术、制药公司和亲属，才得以维持如今的生活。”而他的母亲此前身体更好些，所以此刻被痛苦折磨却让作者更加揪心：“她原本是一周读一本书、一天看一份报的人，现在竟然不怎么看得下去文字了。尽管她大部分时间都对自己的痛苦闭口不言，但这个现象已经充分说明了问题。”

作者用一些关键词描述了老年人的生活，比如安静。这是一般人对老年生活的印象，其实不然。因为听力下降，说话靠吼，电视的音量邻居都能听见，所以在大家都醒着的时候安静是不可能的：“父母步入老年后，家里就变成了自由开火区：骂脏话、打喷嚏、擤鼻涕、咳痰、肠胃胀气导致的打嗝放屁，还有电视那大到不可思议的音量，通通都来了。”

另如睡眠。这是老年人在早饭时讨论的第一件事情，因为往往由于各种病痛而睡不好。作者的父亲从70岁开始借助药物入睡，母亲和他有时也要蹭父亲的药才能睡着：“所以说，睡觉就是我们这支小队的第一要务。每当父母睡沉了，一种轻松感就会油然而生，那是一种工作圆满完成的感觉。我们睡觉的时候，没人会觉得饿、冷或热，也没人会觉得不适、困惑或恼火。莎士比亚说，睡眠是‘大自然温柔的护士’，它的体贴是我永远望尘莫及的。而现在，要想获得睡眠，我们已经要仰仗医生提供药物了。”

因为父亲的身体状况更差些，急救成为了生活的常态，于是出现了这番场景：“通过疾病发作、晕厥、叫救护车等事件，可以看出人类的适应能力有多强，这些事儿渐渐地就都不叫事儿了。现在，妈妈跟急救人员打招呼，平静得就好像对方只是一个邮递员。我们越来越擅长处理这类情况，或许是因为今天我们每个人都忙于处理自己的痛苦，无暇顾及其他。不管怎样，到了饭点，该吃还得吃。”

作者在回家全职照顾双亲时，爸爸八十六岁，妈妈八十八岁。他在书中描述了很多与年迈父母一起生活的尴尬细节，读完我很认同他的这句总结：“以地形作比的话，那个年龄段就像环境宜人的苏格兰低地，也就是说，我已经不再把七十多岁视为老年阶段了。”这也是写这份书单时我一直在思考的问题，当我们讨论老年或者老人的时候，到底“多老才算老”。

《记忆的重量：失智、衰老与死亡》

[英]尼奇·杰勒德 著，尹楠 译，北京日报出版社·理想国，2023年7月版

这是一本厚重的书。不仅因为失智症是老年照护中的极大挑战，而且因为作者除了讲述患有失智症父亲的故事，还从医生、护士的角度探讨了失智症患者需要的医学支持，从在进行的艺术项目分析艺术对失智症患者起到的帮助，并延伸探讨了荷兰、丹麦等国先后出现的失智症村、美国发起的“失智症友好倡议”协作运动、日本启用的用来监测和照顾失智症患者的设备等等。更是因为作者通过失智症深入思考了很多问题，比如何为“记忆”“自我”“家”等等。

据书中给出的信息，2015年，英国估计有85万人患有某种形式的失智症，而未确诊的失智症患者人数据说与之相当。随着人口的老龄化，预计到2021年，这一数字将会增加至100多万，到2051年则将达到200万。而在美国，2017年，估计有550万人患有失智症。世界卫生组织的数据显示，全世界大约有4700万人患有失智症。大约每三秒钟就有一个人患上失智症。今天，大约在每六个80岁以上的老人中就有一个会得失智症，年龄越大，患病概率越高。

同时，在英国，大约有70万人在照护失智症患者；其中，60%至70%的照护者是女性。作为照护者，他们逐渐由配偶、子女变为护工，除了要做到细心的身体照顾，还要成为计时员、记事簿保管员，不时面对大吼大叫或一脸冷漠，能做的就是在无法坚持时继续坚持。

在书中，作者点明了失智症最核心的痛点——不再是一个可以独立生活的人：“让我惊讶的是，虽然我们都想陪伴和照顾对方，或者说我们都认为我们会这么做——后一种情况完全是另一回事，但我们都不希望接受他人照顾，任由他人好心地摆布，成为他人怜悯和厌恶的对象。”

父亲去世后不久，作者和一位朋友发起了一项运动，为失智症患者争取更富同情心的医院护理服务。作者说，写这本书一部分原因是忏悔，“当然，我知道，在某种程度上，我想要拯救我的父亲，虽然他已无法拯救”。

《老而不衰的科学：我们为何衰老，又如何实现生命质量的跃升》

[英]安德鲁·斯蒂尔 著，张文韬 王曦 译，中信出版集团·鹦鹉螺，2023年4月版

这本书介绍了关于衰老的前沿科学研究，归纳了衰老的十大基本特征——DNA损伤与突变、端粒的缩短等等，并总结了治愈衰老的四种疗法——除旧、换新、日常修复和基因的重编程，帮助我们了解如何用科学方法达到老而不衰，以及如何活得更久但不生病。总之提供了很多关于衰老的科普知识。

作者在书中提出了一个观点：老年人不仅仅是老去的年轻人。就像“儿科中有一种说法：儿童不仅仅是小一号的大人”，他认为老年病学也应该有类似的说法。基于这一认识，他提出，在进行抗衰老疗法试验时，不要抛弃最重要的对象——老年人：

各种新疗法很少在老年人身上试用即使他们可能是主要用户，研究者也很少用他们做测试，因为老年人在各方面“太复杂”。从科学研究的角度来看，研究者可能希望在仅患有特定疾病的患者身上测试新药，如果患者还有其他健康问题，结果可能会受到干扰。同时，身患多种疾病的老年人还经常服用不同的药物，这也可能会干扰测试疗法。用年轻人作为被试者，情况就简单多了，结果也更容易解释，在商业上也更有利：在年轻、健康的人身上进行试验更有可能得到明确的结果，使后期治疗获得批准。最后，可以采取一些简单但重要的步骤来让老年人参与抗衰老研究，例如为行动不便的人提供出租车或者上门回访。这些措施往往不被采用，因为它们增加了资金投入，也增加了人力投入。

而且“将老年人排除在临床试验之外的情况是系统性的，尽管经常是无意的，但是仍然需要引起研究者的关注。几十年来临床医生一直在指出这一点，但现实改变不大。”

作者还从生活习惯的角度提出了延缓衰老的建议，并且有一定的科学依据。限于篇幅，这里只摘出一部分：

•戒烟能降低患病风险，甚至使其恢复正常，效果立竿见影。戒烟后，炎症水平会迅速下降，并在戒烟5年左右达到正常水平，当然患心血管疾病的风险也下降了。总的来说，戒烟可以延长寿命：60岁戒烟的人预期寿命会延长约3年，而在30岁戒烟的人预期寿命几乎可以恢复正常。

•关于饮食的建议：吃不同的食物，但任何一种食物都不要吃太多，同时控制高糖、高脂肪或加工食品的数量，不要喝太多酒。狂吃最新的“超级食品”肯定不会改变你的健康状况，但保持健康均衡的饮食却可以做到这一点。

•几十年来，学界以科学的名义强制人们保持睡眠时间，但这个问题的最佳答案是确定可以将睡眠和长寿联系起来的生物学机制。第5章中提到，越来越多的证据表明：入睡时，我们的大脑会趁机大扫除，包括清除与阿尔茨海默病有关的有毒淀粉样蛋白。这是一个很好的激励睡眠的理由，可以让你少看一集电视剧，多睡会儿觉。

•避免感染传染病甚至可能有抗衰老的作用。有证据表明，青年时期的传染病史对预期寿命产生了额外的、间接的影响，传染病感染次数较少的儿童在老年时患癌症和心脏病等疾病的风险也比较低。有观点推测，这是因为传染病感染史较少的人，炎症累积也较少，从而延缓了衰老。