谈到孔子的社会思想，最根本的内容应该是《论语·颜渊》起首的那段话：

颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”

颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”

颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

这番话也涉及孔子两个基本概念“仁”与“礼”之间的关系。

论者往往讨论这两个概念到底哪一个更为根本。由这一段话看，这样的讨论大概不会有确定的结果，因为归根到底，仁和礼是一回事。

孔子说的礼，就是周礼，“周监於二代，郁郁乎文哉！吾从周。”（《八佾》）复礼，就是要人们回复到周朝那一整套社会规范制度上去。

“克己复礼，天下归仁”，为什么？孔子对于仁的含义有许多论述，其中《论语》首次谈到“仁”，是开篇第二段话：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（《学而》）

这应该是仁的最基本的意思。对父母孝，对兄长“弟”（即敬爱），这一要求看起来是泛指所有的人，实际上主要是针对上层统治者即“君子”提出的。下层人民即野人、小人或庶民，他们对待父兄如何，对于周礼的恢复应该影响不大，而上层统治者内部，能否做到这一点就关系重大了。

整个春秋时期，充满了为争夺统治权而子*父、弟*兄的事件，而周王室的崩坏也是由此而发。“克己复礼”，主要就是对这些当权者及其亲属的要求。

克己，主要就是克制自己不合于“周礼”而要攫取权力以及相应财富的*。“四勿”的要求也主要是针对他们的。正因为他们身居高位，如果不自己管住自己，就再无人可管了。所以说“为仁由己，而由人乎哉”。

有论者说：“孔子的弟子樊迟问仁，孔子回答：‘爱人’。此处的‘人’指一切的人，即孔子所说的‘泛爱众而亲仁’。”（朱本源：孔子历史哲学发微，史学理论研究1996年第1期）持类似观点的论者说这里的“爱人”是“对整个人类之爱”。（夏毅辉：试论孔子的人文关怀与人文精神，湘潭师范学院学报社科版，2001年第2期）果真是这样的吗？

“樊迟问仁”那一段，接着谈的是要“知人”，要像舜和汤那样，把皋陶和伊尹这样的人从众人中挑选出来，这样“不仁者远矣（不仁的人就会逃得远远的）” （《颜渊》）。全段主要说的是要将正直的人（也就是仁人）和邪恶的人（也就是不仁者）区别开来。这里的“爱人”怎么可能是泛爱所有的人呢？难道孔子的意思是要将仁人和不仁者一视同仁地“爱”吗？

孔子还说：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”（《里仁》）这意思是，只有居住在仁者之中才是最美好的事情。不选择仁者居住的地方去住，这不算是“知”。此段与上述关于“知人”的说法是一致的。

他还说：“惟仁者，能好人，能恶人。”（《里仁》）这话字面的意思是，只有仁者才能喜欢人，憎恶人。但难道不仁的人就不会喜欢人和憎恶人了吗？显然孔子真正的意思是，只有仁者才能喜欢那些该喜欢的人，憎恶那些该憎恶的人。这也是说，仁者是善于区别人的，将人分为好人和坏人、直者和枉者、仁人和不仁者。既然如此，他会笼统地爱“一切的人”吗？

该论者引用的“泛爱众而亲仁”，其全文是：“弟子，入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”（《学而》）

这里，孔子是对处于社会较高阶层的年轻人提出做人和行为的要求， “泛爱众”并不是要年轻人去爱所有的人，只是要求他们尽可能多地跟本等级、阶层、家族的人接触而已，这里的“众”也是有所限制的，而“亲仁”是亲近仁者，这与“泛爱众”在亲密的程度上又有很大区别。由这一句话也不能得出“爱人”就是“爱一切的人”的结论。

仁者爱人，是与克己复礼、正名、“君君，臣臣，父父，子子”（《颜渊》）联系在一起的。没有什么抽象的人，人的内涵是具体的。孔子关于仁的思想总是同维护周礼、周朝的规范制度联系在一起的，而周礼的特点就是建立在血缘关系之上的家族等级制。

【本文摘自《中国社会思想研究》（黄忠晶等著，中共中央党校出版社2007年版）一书】