昨天读杜卫东纪念程树臻的文章，里面提到程老师告诉杜老师小说写作注意的事项，文中提到了两点。

“写长篇有两个审美的表现手法不能忽略：一是闲笔——所谓闲笔，是指表面与正事无关，实则与主题、人物、情节有着内在逻辑的生活片段。闲笔不闲，它可以拓展作品的思想疆域，深化作品主题，帮助作家完成作品的人物造型；二是景物描写。他说，现在一些作家忽略景物描写；事实上，古今中外的文学名著都会在景物描写上着力，它既可以对作品的时代背景和社会环境进行烘托，也有助于推动叙事，挖掘人物的内心世界……”程老师的这两点感受，在很多年前我跟朋友就交流过。经过我的解释，听者差不多都认同我的观点。

小说中最难写的是，那些看似跟情节无关的环境描写或者过渡段的写作。这些文字作者都能想象得到，读者阅读的时候会直接略过的，或者几乎不会认真地看，因为，大多数读者看的还是故事和情节，这些过渡性和描述性内容几乎与故事无关。

可小说创作必须得有过度段的描写或者环境描写，不然，干巴巴的说故事，那故事一定不吸引人，小说也不会太好看。

当然，现在也有纯对话组成的小说，这样的小说不是谁都能写的，再者，这样的小说题材选取和故事建构是受限制的，换句话说，不是所有的小说都适合用纯对话写作。

程老师说的闲笔跟我提到的“过渡段”是一样的，都是为了增加小说内涵和深度的，看似无关紧要的内容，其实，“过度段”是文章的粘合剂或者润滑剂，没有它，文章就是干吧的，就是粗制滥造的。

闲笔不闲，即看似无关紧要，其实是在为核心内容做着必要的修饰和补充，或者是为了缓冲情节与情节之间的压力，记得有部获茅奖的小说，故事写的太赶太急，读起来让读者感觉喘气都困难，这样的小说读着就非常不舒服，即便他获得国内最高的文学奖项，我依然说不喜欢它。

鲁迅先生的《药》，在结尾处，他在华小栓的坟头上凭空加了一个花环。这个花环其实跟小说本身没有关系，可他加了这个花环一方面是为了缓解小说营造的过于抑郁的气氛，再者也是通过花环为后来者彰显希望。

景物描写对于故事的设计非常重要，它可以给读者带来更好的代入感，非常容易让读者跟作者形成共振或共情，读者能沉浸式体验作者要表达的内容。

最典型的例子就是给人讲恐怖故事，假如直接告诉你故事情节，很多时候，听者是不害怕的，甚至是无感的，假如有事先的环境营造，甚至声音的营造，听者心里就已经布满了恐怖的影子，此时再把听者带到故事里，听者就会身临其境，跟故事里的角色一起担惊受怕。

以上观点都是小说创作中积累的经验，假如没有创作过小说，上面的说明也许感受不是那么深刻，假如你回忆一下自己的阅读习惯，估计也能知悉一二。

优秀的长篇小说，通常情况下得有一个好背景下的典型事件，这是非常重要的，没有这个题材，长篇小说的格局和定位就难上去。其次就是故事和人物设计，这是小说的灵魂，也是读者最关注的东西，故事讲好，人物要典型生动。三是要有逻辑，无论是故事设计，还是人物性格，都要符合逻辑。有人举例，家庭轿车就是四个轮子的，假如你非要装六个轮子，也不是不行，但是，它是不符合逻辑和实际的。四是小说是通过故事讲道理的，或者就是给人演绎写作的技术，这个道理最好是哲理，哲理通过心理活动体现出来，这是很多作家喜欢这样的写作方式。

假如同时具备上面几个元素，这部长篇小说几乎完美了。假如凑巧又具备程老师提到的两点，那这部小说绝对优秀。我一直觉得，写小说编故事不是难事，难的是给这些故事编辅料，就相当于画花的人，难的不一定是花，而是要花与花相称的绿叶。

我有个朋友画葡萄，他的葡萄里画的鲜艳欲滴，仅葡萄而言，我觉得他是有功夫的，可惜的是，他画的葡萄叶子跟牡丹叶子一样，我不知道哪儿出了问题，那么娇嫩的普通，配上类牡丹的叶子，那副画我不说，大家估计也能知道了。叶子于葡萄画真的没用，但是，不像葡萄叶子的葡萄画，绝对是败笔。

道理说得够清晰了，估计大家也知道了，小说中哪些内容最难写。