香港作家李碧华曾经在她的小说《胭脂扣》里面，讲述过这样一个令人唏嘘不已的故事：名妓如花和纨绔子弟十二少相爱，因为身份悬殊遭到家人反对。

十二少因此和家庭决裂，与如花开始了同居生活。身无长技的两人最终山穷水尽，相约一起吞食鸦片，黄泉路上再续尘缘。

谁料如花毅然赴死，十二少却在临死前猛然反悔。

苦等情人不遇的如花，无奈之下重返人间，几番周折才发现生死相约的爱人竟一直独自苟活。

这样阴阳两隔的辜负和背叛，将感情虚无缥缈的面纱无情扯破，暴露出来的是人性中贪婪，懦弱和自私的底色。

是啊，无论是对生的眷恋，还是对死的恐惧，都是人类深植骨髓的本性。

如果不是情深意笃，试问能有几人甘愿放弃生命，追随另外一个人而去？

然而，1966年初秋凌晨，一个衣着优雅的妇人，却在丈夫刚刚自尽不久后，尾随其后，从容赴死。

这个用性命为“生死相许”做出注脚的女人，正是傅雷的妻子朱梅馥。

相爱容易相处难

1913年元宵节，白雪纷飞，腊梅飘香。上海南汇一户人家迎来了一个粉雕玉琢的女婴，取名朱梅福。

在那个女子少有机会读书的年代，朱梅福被家人送进教会学校。

系统的教育下，她不仅熟稔地掌握了国文和英文，还学会了音乐和画画。

闲暇时坐在钢琴边，一曲贝多芬行云流水地从她十指间倾泻而出。

和朱家是远亲的傅雷，经常在暑假登门拜访。对于这个安静美好的女孩，他心驰神往。

“她在偷偷地望我，因为好多次我无意中看她，她也正无意地看我，四目相融，又是痴痴一笑。”

在处女作《梦中》，傅雷描述了这份青涩懵懂，独属于少年人的爱恋。

在长辈的促成下，他们喜结良缘。婚后，傅雷为妻子改名为朱梅馥。

从此，这缕芬芳馥郁的梅香，浸润了傅雷的余生。

如果说爱情的诞生只需要四目相对的痴缠，那么婚姻的维系则需要旷日持久的付出。

作为一个翻译家，傅雷极其严苛，他为自己规定：每日进度不超过千字，细细爬梳之下，字字经得起推敲。

不被俗事搅扰的清静书斋外，是朱梅馥日复一日的承担。

料理家务，收集资料，誊抄稿子，照顾孩子，接待访客…为了支持丈夫的事业，她每天忙碌得像旋转的陀螺。

对此，与傅雷夫妇熟识的杨绛给出了中肯的评价：

“梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，她还是傅雷的秘书。如果没有这样的好后勤，好助手，傅雷的工作至少也得打三四成的折扣吧。”

很难想象，如果没有朱梅馥涓涓细流般的付出，傅雷笔下的罗曼罗兰，巴尔扎克和伏尔泰是否还会如此传神？

除去日常的操劳，更令朱梅馥如履薄冰的，是傅雷一点就着的暴脾气。

在《傅雷家书》开篇，傅雷曾歉疚地写道：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你。”

此言非虚，年幼的傅聪时常遭受父亲没来由地打骂。

抓住头往墙上撞，用蚊香盘砸鼻梁，都是傅雷盛怒之下的举动。

尽管对这样的做法极其不满，朱梅馥却能够理解他暴躁的根源。

傅雷幼年丧父，几个兄弟姐妹先后夭折。作为独子，他被寡母视为唯一的希望，稍有懈怠，就会换来严厉的体罚。

这样只有愁容，不闻笑声的童年，将偏执和暴戾深深镌刻在傅雷的性格里。

对于傅雷的才华，她发自内心地欣赏；对于他的缺点，她同样以宽阔的胸襟包容。

在严父和爱子之间，温柔敦厚的朱梅馥充当着灭火员的角色，每次都要抢在傅雷发火之前责备儿子，为的是挡住丈夫的怒气。

事后，她不忘温言告诫儿子：“克制自己，把我们家上代悲剧的烙印从此结束；而这个结束就要从你开始，才能不再遗留到后代上去。”

可见，朱梅馥并不是愚昧的贤妻良母，清醒与理智在她的心中从未缺席。

她的宽容，始于理解，终于自省。