草房子

曹文轩-著

每当我感到绝望时，奶奶总是那句话：“别怕！”听到这两个字，我就会安静下来。那时，我既不感到恐怖，也不感到悲伤

随着社会的发展进步和环境的不断变化，不少人认为现在的孩子与过去的孩子生活方式不一样了，用的是电脑、手机，玩的是电子游戏。他们的知识面更广了，爱好更广泛了，但小朋友之间像原来那样的疯玩少了。情况虽然变化，但从情感上的感受力来说，没有什么根本的不同。能够打动孩子的东西无非还是——生死离别、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情谊……这部小说就是围绕着一个叫桑桑的小男孩展开的，虽然讲述的是20世纪60年代桑桑在油麻地小学读一年级到六年级的经历，但故事非常精彩感人，幽默有趣，从中可以深深体会到桑桑的调皮、仗义、热情、友善和坚强。

桑桑是调皮的。他经常会突发奇想，做出一些让大人哭笑不得的事情。有一天，他想到自己有个好住处，他的鸽子却没有——它们还只能钻墙洞过夜，心里就起了怜悯，决心要改善鸽子的“住处”。当父母都不在家的时候，他就找来几个小朋友，将家里碗柜中的碗碟之类的东西统统收拾出来，扔在墙角里，然后将之改造成分为四层、每层可住三只鸽子的鸽笼，高高地挂在西墙上。母亲发现后，关起门来结结实实将他揍了一顿。但没过多久，他在河边玩耍，见有渔夫在河上用网打鱼，每一网都能打出鱼虾来，就在心里希望自己也有一张网。但家里并无渔网，他在屋里屋外转来转去，突然瞥见了支在父母大床上的蚊帐。他立即将蚊帐扯了下来，然后找一把剪子，三下五除二地将蚊帐改制成了一张网，并兴高采烈地用它捕了两三斤鱼虾回家。这次母亲没打他，对他的惩罚是将他的蚊帐摘掉了。而摘掉蚊帐的结果是：他被蚊子叮得浑身上下到处是红包，左眼红肿得发亮。

桑桑是仗义的。班上来了一个从邻村转学来的女孩，叫纸月，文弱恬静、清纯柔和。纸月会背不少唐诗，毛笔字和作文都写得很好，但有一段时间几乎每天迟到。有一回，桑桑无意中看到纸月在无声地流泪。第二天，桑桑特意起了个一大早，到纸月的村子里，看到底是怎么回事。原来有一个外号叫“豁嘴大茶壶”的坏男孩在路上要欺负纸月。桑桑帮助纸月跑到了渡船上，但是被“豁嘴大茶壶”追了上来。桑桑个子小，根本不是坏男孩的对手，被打得鼻青脸肿，躺在船舱中不敢动弹。可他有他的策略——趁“豁嘴大茶壶”划着船往回驶没太注意的时候，突然一头撞去，将“豁嘴大茶壶”撞到了河里。随后，桑桑高高兴兴地带着纸月按时上学去了。

桑桑是热情的。他在学校里最崇拜的人就是蒋一轮老师。蒋老师模样长得好，笛子吹得好，篮球打得好，语文课讲得好……当蒋老师与邻村的白雀姑娘谈恋爱时，桑桑就充当了信使。他把信揣在怀里，走出树林时，觉得自己有点像电影里的地下工作者。他有一种神秘感、神圣感，还外加一种让他战战兢兢的紧张感，生怕把信丢了。经常送信，他就很好奇信中到底写了什么内容。有一次，他实在忍不住，就把白雀姑娘交给他转给蒋老师的信打开看了，结果其中一页被风吹到水里弄脏了。他怕交不了差，就索性把信扔了。结果这封信是白雀姑娘约蒋老师见面的，信丢了蒋老师不知道，害得白雀姑娘白等了好几天。正好她父亲介绍她跟另外一个小伙子见面，于是白雀姑娘听从了父亲的安排，与蒋老师来往少了。后来当白雀姑娘觉得那个小伙子太小气，又想找蒋老师时，桑桑又热情地担当起信使的角色了。

桑桑是友善的。他的邻居邱二爷没有小孩，从外地的亲戚家领养了一个叫细马的小男孩做养子。细马与桑桑在一个班上学，但由于不懂当地的方言，而老师们又是用方言讲课，以至于他几乎完全不能理解讲课的内容，语文、算术的成绩经常为不及格。没办法，邱二爷只好让细马退学，买了一群羊让他去放。放羊的细马脾气暴躁，谁惹他就揍谁，同学们都不理细马，只有桑桑是他唯一的朋友，不时跟他一起玩。桑桑班上还有一个同学叫杜小康，原来他家里开杂货店，条件很好，成绩也优秀，是班上的班长。但自从杜小康家里出了事故，欠了别人很多钱，父母就不能再供他上学了。杜小康父亲为了东山再起，带着杜小康到外地去养鸭子，结果鸭子又把别人鱼塘的鱼苗给吃了，得赔偿鱼苗的钱。这样杜小康父亲一下子垮了，生病了。杜小康非常沮丧，桑桑努力去关心他、帮助他，当桑桑得知杜小康要做点小生意没本钱时，又把自己心爱的鸽子卖掉一些，借钱给杜小康。

桑桑是坚强的。突然有一天，他脖子上隆起了一个肿块。刚开始父母没太重视，但是有一次，桑桑因为闯祸被父亲痛打一顿后，脖子上的肿块开始剧痛。他父亲立即带他去医院，结果镇医院和县医院都说没法治了。疲惫失落的两父子回到村里，又在大家的建议下不断去外面找偏方治。可是，每一次都是满怀希望而去，最终失望而归。桑桑最喜欢的女老师是温幼菊。温老师劝他：“我很早就失去了父母，是奶奶把我带大的。我得永远记住我的奶奶，永生永世。这倒不在于奶奶知我的冷热，知我的饥饱，而在于她使我学会了活着所必要的平静和坚韧。奶奶是个寡言的人。细想起来，奶奶没有留给我太多的话。在我的记忆里，最深刻的只有她留下的两个字：别怕。这几乎是她留给我的全部财富，但这财富是无比珍贵的。”在温老师的鼓励下，桑桑忍受着痛苦，依然那样美好地去看待一切，去展望明天。他对谁都比以往任何时候显得更加善良。他每做一件事，哪怕是帮别人从地上捡起一块橡皮，都觉得非常欣慰。桑桑脖子上的肿块越来越大，就在他们快要绝望的时候，村子里来了一个外地的郎中。他说有一位能人是治这个病的高手。父子俩找到这位能人，吃了7天特别特别苦的中药后，肿块就开始慢慢消退，最终神奇般地好了。