文 ｜ 陈昂

《思美人》，现代，戴敦邦，国画，取材自屈原《九章·思美人》。

冯夷先生回忆闻一多讲《楚辞》的情形说：“先生讲《楚辞》的时间是在初夏的黄昏，七点钟。先生自己点着了烟，还问学生‘抽不抽?’，一会而吟诵道‘痛～饮～酒，熟～读～离～*，方得为真～名～士！’然后开讲。”

闻一多高蹈长吟的典故出自《世说新语》：王孝伯且谓“名士不必须奇才,但使常得无事,痛饮酒,熟读《离*》,便可称名士”，但闻一多的精神则上接《离*》，直承屈原。“不有屈原，岂见离*！”（刘勰《文心雕龙》）当《诗经》以坚实的理性精神和清晰的历史意识为周代的无名诗人作了总结，那么，在风雅寝声之后，在战国风云背景之下，在楚地文化之中，楚辞则以深邃的情感力量和意蕴丰厚的原始意象，为后世的士人们孤独、脆弱、苦难而无依的心灵提供了栖息之所和精神家园。正如李白所说，“正声何微茫，哀怨起*人”，在世间踽踽前行的士人，只要有迷惘、有不遇，就会成为诗人，就会感到楚辞的深沉与抚慰，就会与屈原站在一起，在两千年的精神偕鸣中获得解救。

在漫长的中国文化史中，屈原创造了《离*》，而《离*》陪伴的不仅仅是屈原。

王逸在给楚辞寻求儒家经典的文本依据时，所说的“夫《离*》之文，依托《五经》以立义焉。‘帝高阳之苗裔’，则厥初生民，时惟姜嫄也。‘纫秋兰以为佩’，则将翱将翔，佩玉琼琚也。”两次以《诗经》作为参照，刘勰在《文心雕龙》中说楚辞“轩翥诗人之后，奋飞辞家之前”，更点明了《诗经》与楚辞间的传承关系。确实，楚辞与《诗经》之间的传承关系。

《九歌图书画》 卷 （局部），宋，佚名（旧说为北宋张敦礼，一说元代张渥），纵 24.7 厘米，

然而就文体上而言，楚辞开辟了《诗经》之后文学中的一片新天地。瞿兑之《中国骈文概论》中说：“《离*》的美处,就格调而论,一在于变短句为长句,而以‘兮’字间隔之,于是将《国风》严肃质直的风格,一变而为散漫纡徐宕逸飘忽。一在于文意上的往复缠绵。因为句调的解放,所以文气纡徐,而复杂的意义却可以传写得委曲详尽。一在于取材的广博。孔子说：‘观于《诗》,可以多识鸟兽草木之名’,而《离*》更于鸟兽草木而外,兼以古贤圣神灵美人为资料,所以幻想所到,无一不可搜采,一加点缀,便呈灿烂纷披之美观”。扬之水先生在《先秦诗文史》中说：“如果说《诗》是水之源,那么到了《离*》,便成为川流的第一湾,水流在此蓄积,河床也因此而拓展得更宽。之后,则分流为二,一路潺湲向诗，一路奔涌向赋,后者的水势且尤其壮阔。”

正如刘勰在《文心雕龙·辨*》所云：“自《风》《雅》寝声，莫或抽绪；奇文郁起，其《离*》哉！固已轩翥诗人之后，奋飞辞家之前；岂去圣之未远，而楚人之多才乎？”以文体而言，也是非常合适的评价。