本报记者 龚蓉梅/摄

很早的时候，风和雪结着伴儿，扑扑簌簌地叩响村庄里所有的门扉。

风太贪玩了，一把一把地抛撒下雪粒，就匆匆忙忙地去玩了。风就是风，一路呼呼着，忽高忽低，一会儿爬上树梢，一会儿蜗在窗脚，像一个顽皮的孩童，淘气地四处乱窜着。后来，雪逐渐变小了，风也玩累了，游荡够了，风这才想到了雪，想到了不再随它飘飞的雪。风回来叫雪，雪却不走了，雪也走不了了。从地上到树上，再到墙头屋顶上，满世界都是雪。雪把啥都连缀成一片了，笨笨的，厚厚的，像个巨大的没有边角的被子，盖住了阴暗的村庄。

眼看天快要亮了，风一阵一阵地赶来，一遍一遍地催促，雪觉得自己人多势众，说啥也不走了，就一屁股坐定，纹丝不动的。雪一任风虚假地爱抚、亲吻、拥抱，甚或推搡，雪打定了主意，就是不走了。风并不甘心，表现出极大的耐心，却仍是徒劳一场。最后，风再也没有气力了，风很是失望。风一遍一遍地刮过村庄的那些门扉，有气无力地晃身上了街头，悄悄消失在村庄的巷道里。

天寒地冻的，万物沉寂着。朦胧之中，像是从岁月的深处，渐次传来了开门之声：轰隆，咯咛，吱呀，最后是哐啷一声，门又合上了。门和门闩，兴奋地碰响出一声莫名其妙的嗤笑，破了这黎明的静寂，连笑声自己也觉得唐突，忽的就戛然而止了。村庄里，一户户人家的大小门扉响过后，雪地上，已然踩出了一行行脚印，歪歪扭扭的，从门口汇入街道中央，汇入那巨大的，酷像树身一样粗壮的脚印里。脚印陷进雪里后，就那么一直张着，笑盈盈地望向迷茫的天幕。雪是在脚踩进雪地的那一瞬间，就咯咯咯地笑出了声的。雪的笑声，欢快轻松，一路和着脚步移动的节拍。脚一路走着，雪就一路笑着。雪地上，一串串脚印凝固了，定格了时空，张着的嘴，再也没有合上。

曙光中的雪团，挤挤挨挨的，一朵一朵，那分明是天上落到人间歇脚的云朵啊！它们坐满了地，坐满了树，坐满了屋顶，还坐上了烟囱，也坐进了树丫上大大小小的鸟窝，坐进了孩子们的童话里。

入冬很久了，太阳懒洋洋的，总不肯早早露脸，何况刚刚还下过雪呢。此时，铺天盖地的雪，已经照亮了时空，雪也以她的圣洁之躯，遮蔽了一切黑暗，填堵了一切孔洞和缝隙。

早起的麻雀，饿着肚子觅食，一会儿飞向东，一会儿飞向西，上蹿下跳的。最终，却都悻悻而归，叽叽喳喳地聚在一堆，无头无尾地争吵一番。吵输了架的麻雀，一只接着一只，生气地飞上村落的半空，从上空俯瞰着这个村庄，它们想尽快找到一个露有吃食的缝隙，来证实自己的聪敏，但它们谁也找不到。它们更无法揭开这床厚实的雪被，尽管它们清楚地知道，正是它严严实实地盖住了它们所有的口粮，可它们无能为力。好吧，那就诅咒它吧。麻雀赌气地飞着，飞过村庄的一条条街面。这时，麻雀惊喜地发现，每条铺满雪的街面上，都有一棵脚印踩出的粗壮的大树。大树的枝丫，伸向各家各户的门扉。看见这些，麻雀忽然就不再生气了，麻雀来来回回地飞着，在雪地上寻找可以歇脚的枝丫，它们不断地兴奋地俯冲下去，飞向铺展在街面上的那棵粗大的雪树。

脚印，还是脚印，街面上，一个个大大小小、深深浅浅的脚印，在皑皑白雪覆盖着的大道上，生长着，延伸着，伸向村子中心那座不大也不小的学校里。

而后，无论麻雀怎样在门外或者树梢叫嚷，它叫的声音，包括所有的声音，都被学校里郎朗的读书声淹没了。那追随了小主人一路的狗子，也被人模人样地学着大人腔调的小主人，喝止于学校大门之外了。狗子极不情愿地折过身，沿着来路返回了，走一步，三回头。直到看不见小主人了，狗子便低了头，一路走着，一路嗅着。它仍不时地回头看看，再竖起耳朵听听。看是看不见啥了，却能听到学校里传出的，那一阵阵响亮的诵读声。有时候，狗也会停下脚步，轻声地哼唧几声，发泄它对小主人的不满，也表达它对读书的反感。

现在，那一茬茬的小主人，早都是大人了。他们，一茬茬地走出了村庄，走进了城市，走进了城市里那一扇扇为他们半掩或者敞开着的门扉。春夏秋冬，循环往复，他们的身后，是遥远的村庄，那被称之为故乡的遥远的村庄里，有一扇扇曾经在风雪中被他们开合过的落雪的门扉。

现在，他们的父母，佝偻了身子，日日倚门而立，眯缝着昏花的双眼，望向村庄的官道，希望能看见他们走回村庄的身影。时光无情，岁月留声。岁月留住了一声声门扉开合的声音，留住了父母失望、叹息的声音。那声声叹息，参合了希翼的声息，回响在那一扇扇落了雪的门扉边，回响在游子们酸楚的心扉间。

身在异乡的他们，不知在哪一场风雪之后，才会猛然间想起那扇落雪的门扉。