露台种菜
文/林丹
今年夏天，我第一次在家里的露台，正儿八经地种了一季蔬菜。
住宅在楼房西头，露台自然在楼顶。
昔日，从露台的北边，往西，往南，沿着女儿墙，用砖头围了半圈花池；从露台的西边，向上，向东，攀着室外墙，用木头搭了一排花架。
当时，我在济南新买的这套房子刚刚装修完，还来不及附庸风雅地在露台侍弄花草、坐在露台对景啜饮，第一次从湖南老家来山东济南的父母，便见缝插针地将露台开辟成了菜园，让我计划中的空中花园胎死腹中。
等他们意犹未尽地将要离开济南时，露台上笔立的小葱，垂吊的丝瓜，红彤彤的辣椒，绿油油的瓠瓜……便长满了花池，坠满了花架，引来麻雀乱叫，喜鹊欢唱。
“记得给丝瓜浇水，给辣椒剪枝哩……”临出门了，父母笑眯眯地叮嘱我，我蔫蔫儿地点着头……
从此，露台种菜便在我家形成了一种“习俗”，从岳父母种菜，再到妻子种菜，一年又一年，慢慢地将它沿袭下来。
偶尔，我也会上到露台，望着想象中的空中花园变成了现实中的空中菜园，悻悻然地静下心来，给蔬菜松松土，浇浇水，剪剪枝……余下的时间，便搬一把椅子，坐在露台，让自己擦擦汗，吹吹风，喝喝茶，看菜间蜂飞蝶舞，望天边云卷云舒。
时间一长，露台竟然慢慢地往下渗水，洇湿了楼下雪白的天花板，在上面衍生出大片污秽的水渍来。断断续续，反反复复，接连将天花板修复了好几次。终于，我一气之下，在去年秋天忍痛割爱，将花池扒了个底朝天，将花架拆了个空荡荡，将楼顶整个做了防水，最后在地面铺上防滑砖，一劳永逸地告别了令人几乎抓狂的渗水，也心有戚戚地告别了渐入佳境的种菜。
望着瞬间冷清下来的露台，我买来十几盆儿花草，花色与绿意相映，再墩上两口釉面水缸，金鱼与莲叶相伴……可我总感觉露台少了一点儿什么，没有了藤蔓的牵引与攀爬，似乎失去了绿色的流动与恢宏——昔日，丝瓜、瓠瓜的藤蔓顺栏生长，爬杆上架，一路攻城略地，将三面护栏、整排花架、满坡屋顶染成了葱郁，而今，露台满目尽染的绿色已然变成花草隐约点缀的绿意……
今年六月份，整个春天早已过去，望着露台上依然稀疏的花草、斑驳的绿意，我再也安耐不住让妻子从网上买来种菜神器——可上下左右、自由组合的种菜筐，沿着原来花池的方向，呈弧形一溜儿地排开，垒土，播种，浇水，施肥，插杆，静待发芽……
从第一片子叶钻出土壤，到第一朵花蕊绽放枝端，到第一根丝瓜、瓠瓜摘进厨房……从浅绿到深绿，从稀疏到茂密，绿叶通过藤蔓，串起了丝瓜、瓠瓜的发育与生长，染绿了三面围栏，向着楼顶的斜屋面，浩浩荡荡地进发、蔓延。
有云的日子，流云成了背景，露台成了舞台，蔬菜成了主角，而我成了看客。露台上，丝瓜的黄花摇曳，瓠瓜的白花颤动，微风吹过，绿叶相撞，光影婆娑，叶子发出沙沙的摩擦声，沙、沙沙、沙沙沙……在露台的四周奏出一阵紧似一阵、气势恢宏的乐章。我置身露台中央，闭目静坐，俨然不知天上人间。
有朋友上来喝茶，环顾露台四周，禁不住频频点头。坐下来闲聊，听我讲完露台种菜的历史，朋友偶尔低头一瞥，看见绿油油的空心菜溢出了篮筐，茂盛地在地上如蛇行前爬，妖娆地沿筐边迤逦出六七米，不禁嬉笑几声，不无戏谑地对我说：“呵呵，这哪是什么空心菜，分明就是一丛‘绿萝’嘛！父母种的是蔬菜，我们种的是‘花草’哦。”
是啊，蔬菜、花草虽然同属植物，它们的功能与归属却迥然不同，这自然取决于它们是用来果腹，还是用来观赏。只是如果没有今天社会物资的极大丰富，我们又怎么会将蔬菜种成花草，将日子过成诗意呢？
秋风拂过，凉意渐起，落英坠地，绿叶泛黄，露台的秋天终于悄然来临了。
这边是阳光，那边是阴影，而日渐稀疏的丝瓜、瓠瓜的叶子，静静地投映在露台的地面上，演绎着绘画的留白与点染，显示着生命最后的倔强与璀璨……
时间的尽头是时间，生命的尽头是死亡。而对于一切生命来说，发育过、生长过、成熟过，美丽过、璀璨过、辉煌过，又有什么可遗憾？
露台种菜，也许种的不仅是某种蔬菜，更是一种精神追求、一种生活情怀。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
