《旅行青蛙》走红那阵，我曾深深地痴迷过。每隔一小时，打开游戏，看看蛙儿子寄回了什么明信片，采了哪些花草、果实。那姿态活像一个蹲在家中、寸步难行的老母亲，翘首期盼着游子的音信。

好景不长，当《旅行青蛙》渐渐淡出舆论中心，我彻底从一个留守母亲变成了失独家长。作为互联网第一代原住民，我自然很清楚，互联网上没有永恒的流行，再热闹的风潮说走就走。

直到我在快手上，遇见了一群卡车司机。这是一群住在路上的人，他们从北京、河南、甘肃……出发，沿着山路曲折前行，翻过险峻的山岭，漫过激流，最后去往西藏、新疆、云南，任何一处我无法踏足的领土。

有时，一个手机镜头扫过去，长途大卡车的窗外就是阳光下冒着金顶的雪山。手机像素不高，需要仔细辨认。这些小细节，又让我找到了玩《旅行青蛙》的感觉，撩起好奇心。

快手大概聚集了全中国最多的卡车司机，简直是一个卡车司机数字版大本营。2014年底，中国公路总里程达到了446.39万公里，这相当于环绕地球四十多圈。在大地的毛细血管里，大约有3000万货车司机承担了全中国四分之三的运输任务。

卡车是行车人的全部，是他们的工具，是他们的住家，也是他们的厨房、他们的保护伞。