2020年东京奥运会因新冠肺炎疫情推迟至2021年举办时，不少人都在问：为什么日本一定要坚持举办这届奥运会？这背后当然有很多经济方面的考量，但还有一个不容忽视的因素：东京上一次举办奥运会，给日本带来的回忆太美好了。
1
时间，要先回到1938年7月15日。
在中国的湖北地区，集中了九个师团试图一举歼灭中国军队主力的日本华中派遣军发现自己正陷入一场空前的苦战——中国动用了百万大军，在这场“武汉会战”中顽强抵抗，并且进退有据，打得颇有章法。
也就是在这一天，日本厚生大臣木户幸一召开新闻发布会，向全世界宣布了一件事：日本放弃举办1940年东京奥运会。
这其实并不算一则令人意外的新闻，很多人甚至一直在等着日本政府宣布。日本已经深陷侵华战争的泥潭，日本军部刚刚要求通过了《全国总动员法》，日本全国上下每一个人、每一个零件都被要求投入侵略战争中，根本就无力举办一届奥运会。
而从国际舆论来看，日本也不可能因为自己的侵略行径而有资格举办一届呼唤和平的奥运会了，国际奥委会已经多次暗示乃至明示日本主动放弃举办资格。
1932年洛杉矶奥运会中国代表团入场时的照片。在那届奥运会上，日本派出了190人的庞大代表团，仅次于东道主美国（也有想借机缓和因“九一八事变”与美国关系疏远的原因），与当时只能派出6人代表团的中国形成鲜明对比。在亚洲范围内，日本在相当长时间里一直是奥运体育方面的领先者
在这样的背景下，日本期待自己成为第一个奥运会亚洲主办国的希望，破灭了。
没过几年，日本人发现他们破灭的不仅仅是“奥运梦”，还有他们的“大东亚共荣圈”迷梦，乃至“世界制霸”的美梦。
一场二战，两颗原子弹，让日本整个国家基本被打残，遭受过两轮地毯式大轰炸的东京更是一片废墟，连像样的建筑都找不出几幢。
战后的日本，满目疮痍，百废待兴。在努力恢复经济建设的同时，日本人在寻找一种重新提振国民士气，乃至重新改变全世界对日本印象的办法。
奥运会，再一次进入了他们的视野。
2
1952年7月，东京都政府正式向国际奥委会提出申请：主办1960年第十七届奥运会。
此时的日本，已经有了一点举办奥运会的底气。
1945年战败后的日本，一度处于国家崩溃的边缘：钢铁产量仅为1937年的60%，农业指数仅为1937年的59.3%，全国有1600万农业劳动力，到1947年时还有1000万人处于失业状态。
但是，1950年6月爆发的“朝鲜战争”犹如给日本吹来了一股“神风”，美国的“特需”订单让日本经济在复苏的基础上实现了惊人的腾飞：国内的钢铁、化工、船舶、制造、金融等行业全面振兴；国家的外汇储备余额从1950年6月底的2.86亿美元，暴增到了1952年5月底的11.777亿美元，两年增长了４倍。
在这样的基础上，日本提出要举办1960年第十七届奥运会，是充满信心的。
二战后的东京只剩下钢筋水泥建筑物，其他木质结构建筑都已被摧毁
不过，他们遭遇的对手，是二战时的“难兄难弟”意大利罗马。
有意思的是，在1936年柏林举办奥运会后，争抢1940年奥运会主办权的也是日本的东京和意大利的罗马——从这个角度来看，20世纪30年代到40年代的奥运会简直是纳粹和军国主义国家的狂欢。后来由于意大利公然入侵埃塞俄比亚，为了争取盟友支持，罗马奥组委在墨索里尼的指示下放弃了申办，但东京并没有尝到最后的甜头。
这对在二战前就相互竞争，在二战中同时被痛打的“冤家”，二战后又再次在申奥的舞台上相逢。双方都有“重新改造后以新面目示人”的诉求，但这一次，罗马笑到了最后，拿到了1960年奥运会的主办权。
失败了的日本并不气馁，在1958年5月再次向国际奥委会提出申请：主办1964年奥运会。
关于申办奥运会的目的，日本文部省的《体育振兴审议会报告》中说得很清楚：“不仅有利于振兴我国体育，深化国际理解与国际亲善，特别是为国际社会正确认识真实的日本提供了一个绝佳的条件。”
在第三次申办奥运会的过程中，日本政府做了大量工作，除了在国内开展声势浩大的宣传，还做了不少“服务工作”：邀请国际奥委会主席布伦戴奇访日，承办国际奥委会第54次全体会议，举办第三届亚运会……
终于，在1959年5月26日的第55次国际奥委会全体会议上，东京正式被确定为第十八届奥运会的主办城市。
日本终于将实现自己多年来的奥运主办梦。
1962年6月14日，日本武田恒典亲王（左）在法国尼斯展示下一届奥运会的官方海报
3
一拿下奥运会主办权，日本就迅速“全国奥运化”——举全国之力筹办奥运会。
1959年9月30日，“奥林匹克东京大会”组委会成立，同时，政府总理府新设“奥林匹克东京大会准备对策协议会”，统筹全国资源。在举办城市东京，更是全盘“奥运化”：道路交通方面有“首都高速道路公团”，街道规划有“首都街道规划室”，交通局设“高速列车建设本部”，连城市下水道建设也设立了“下水道局”。
至此，日本申办奥运会的目的已经很明显了：借举办奥运会，让东京乃至日本，从里到外“翻新”一遍。
