□刘大军（绵阳）

川剧、川菜、川酒是四川人引以为豪的几大文化标志。在当代语境中，入蜀者不看川剧、不品川菜、不饮川酒，等于白来四川。

当前经济腾飞发展，物质生活极大丰富，人民生活水平不断提高，川菜已经跃升八大菜系的前列，川菜馆已然花开神州大地乃至全球。川酒更是在全国白酒行业独占鳌头，不仅为亿万饮者带来了热情和欢愉，也给各地GDP添加了沉甸甸的分量。然而，川剧呢？20世纪90年代以降，风靡川渝和云贵部分地区的川剧演出，逐渐淡出了人们的视野，如今除了零零星星的民营剧团尚在断断续续上演七拼八凑的传统戏；硕果仅存的国有、集体所有川剧院团大多以排演国家艺术基金扶持或政府项目补贴的“调演戏”，宣示着川剧的存在；央视戏曲频道偶尔播放一点川剧片段，就会令蜀中媒体兴奋莫名；在各种综艺节目中只有川剧变脸、吐火绝技展示或戏歌演唱可资炫耀了。川剧成了面临濒危、亟需保护的国家级非物质文化遗产代表传承项目。悲乎哉！

人们不禁要问：有着几百年历史，曾被誉为全国五大剧种之一的川剧到底怎么了？

近年来，中央相继推出了弘扬优秀传统文化、发展地方戏曲的一系列政策举措，加大了政府投入，京剧和豫剧、越剧、黄梅戏、评剧等多个地方戏曲乘势而上，在弘扬传统、人才培养、剧本创作、舞台创新、坚持演出等方面都有不俗的业绩，传统戏常演常新，新编历史剧通古贯今，新创作剧目紧扣时代脉搏和人民心声，呈现出姹紫嫣红的喜人景象。

早在川剧蓬勃兴盛的1983年，四川在全国率先提出了振兴川剧的口号，时至今日，川剧却是每况愈下，愈益式微了。

川剧界不少同仁，把川剧的衰败归咎于社会文化环境的改变，归咎于古老的川剧受到了现代文化的冲击，归咎于互联网的普及分流了观众，却很少从川剧生存的环境和川剧自身找原因。同在一片蓝天下，京剧和众多的地方剧种何以勃勃兴焉，唯独川剧岌岌可危呢？

从外部环境来看，首先是川剧演出的载体大幅度减少，从业队伍日益萎缩。尽管振兴川剧的认识很超前，口号很响亮，但却没有相应的配套政策，倒是在紧接着的整顿文艺表演团体的行政命令下，一大批川剧专业院团被压缩精简掉了，前些年，又以发展文化产业之名，把传播传统文化的川剧院团推向了市场。据统计，上世纪80年代初，全省有川剧团126个，如今有艺术创新传承能力、能够坚持演出的成建制的川剧院团不足20个。皮之不存毛将焉附，没有了载体，何来川剧！

剧团砍掉后，年富力强的专业艺术人才或提前退休，或转岗改行，或自主择业，或投身民营剧团谋生；仅存的川剧团体编、导、演人员严重老化，行当严重不齐，囿于体制壁垒，新生力量进不来，青少年自愿学习川剧者更是凤毛麟角。其次是演出场所不断减少。

过去，绝大多数川剧演出团体都有自己的剧场，这些剧场大多建在城市中心地段，剧场里整日响彻着川剧铿锵的锣鼓声。在城市迅猛扩张的浪潮中，剧场所在的黄金口岸的土地呈几何级数升值，拆剧场建商厦势不可挡。剧团要演川剧，请到新盖的高大上的剧院、会堂去吧。可那里高额的场租、水电、宣传和服务费用，你卖的那几个戏票钱够支付么？再者，在多元文化齐头并进、文化生活丰富多彩的今天，川剧观众锐减早已成了不争的事实，除了少量钟情于川剧的老年人，中青年人很少去看川剧。失去了赖以生存的土壤，川剧之花怎么开放？

究其原因，川剧的颓势也与自身的保守自恋、不思变革息息相关。审视川剧的发展史，川剧的形成就是一个以四川本土的民间灯戏、方言俚曲、打击乐为基础，融合江南昆腔、徽剧皮黄、弋阳高腔、陕西秦腔众家所长，开放包容的过程。从民间土台到科社戏楼，川剧就此成型，进入了鼎盛时期，成为了川人文化生活的必需品。

无数年沧桑岁月过去了，新思想、新文化、新科技波涌浪翻，人们的审美观念、娱乐方式发生了几多改变，一代一代的川剧从业人员的艺术思维还沉浸在昔日的辉煌里不能自拔。稍有变革，则被视为离经叛道，被业内骂为“野物”，上世纪八十年代初沙梅用轻音乐和舞蹈编导《红梅赠君家》，曾遭到全川“老天牌”的围攻。习惯于老打老唱，习惯于一成不变的程式套子。也曾编导上演了一些历史、现实生活题材的现代戏以完成调演任务，但未突破话剧加唱的窠臼，在体现川剧特色、进行艺术创新等方面下的功夫很不够，演一个丢一个，没有一个保留剧目。

就传统戏来说，曾有“唐三千宋八百、演不完的三列国”数百个剧目的川剧，现在经常上演的剧目不足一百个。传统唱腔曲牌和演唱方法难以传承，谈何声腔流派，谈何剧种特色。帮腔和音乐伴奏更是缺乏韵律和色彩，体现不出剧种特色，难以给人审美的愉悦，怎能吸引观众？

时移世易，万众争看川剧的景象已是往昔的记忆。川剧这个“非遗”项目，若能在有关部门的大力扶持下，在社会热心关爱下，通过有志于川剧艺术的仁人志士有效地保护，有力地传承，在保持剧种特色上创新发展，这朵植根于巴蜀大地的民族文化奇葩就能焕发出生机，绽放出异彩。

（作者系中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员）