“祥云闪闪起寒光，春风摆动草木香。竹帘高卷现神像，惩恶扬善把名扬……”
这是秦腔。唱戏的是我二舅，一个在广东生活了三十几年的陕西农民。
他又矮又黑，粗胳膊大脚丫，宽肩膀厚胸膛，一看就是在地里滚爬出来的。
二舅大字不认几个，却酷爱秦腔，记得很多戏词。高兴了，田头屋后吼几句，比戏台上大花脸唱得还好。
上世纪八十年代初，珠三角率先开始现代化建设。先修路架桥，把弯曲的路捋直，把两岸的码头接通。
二舅甩开家里婆娘和两个小娃的三双手，跟着乡亲们南下“淘金”。
田地里长大的汉子，没几个读过书。没文化，没技术，有的是力气。
水泥、钢筋、沙石，在他们的大手掌和宽肩膀上流动，在宽阔的江面架起一道“彩虹”。
第三年入冬，桥建成了，二舅却进了医院。他上驳船时，一脚踩空，掉河里去了。好在抢救及时，命是保住了。
我去医院看他。他没叫痛，只觉得冤。“天哪！你不辨贤愚枉为天。地呀！你不分好歹何为地，辜负了苍茫茫绿水青山……”
唠唠叨叨半天，到我离开时，却莫名地想开了，唱腔也高昂起来：“想当年卧龙岗散淡高隐，讲三坟论五典博古通今……”
等他出院，身板看起来还是那么宽厚，却没有原来的结实了，还落下个咳嗽病。
工头有良心，给他在码头找了份工作。他就留在珠三角，也算是新广东人了。
桥虽是通了，但河网密布的珠三角还是离不开船，离不开码头，离不开靠力气吃饭的汉子。在江边，在码头上，穿梭着这么一个又矮又黑的西北汉子。甘蔗、橙子、瓷器、沙石、木炭、煤气、机器……黑的白的，轻的重的，吃的穿的，在他渐弱的肩上从船到岸，或者从岸到船。傍晚时，浅水处，时不时会荡起几句压低了声音的秦腔戏词。千里之外的两个娃娃，也在他浸着汗味的钞票上长大。
二十几年，轮船越来越大，起重机越来越高，集装箱越来越多，他能*活却越来越少。日夜奔波，也只能勉强挣个温饱。
旧码头日渐荒芜了，他终于决定回老家了。
我开车送他去火车站。一路无话，不知道该说什么。打开音响，塞进一张CD。
“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……长袍子短袍子都是衣裳，走一步退一步等于没走……天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬，能爬起来爬起来，爬不起来可趴下……”
二舅笑了：“秦腔也有新调子了，挺好听的！说的倒是大实话，好一天坏一天都是一天，哭一声笑一声也就是一声……”
后视镜里，他仍是矮、黑，却不再壮实了。才五十出头，却苍老得像六七十岁。只有一头灰白的短发仍倔强地立着。
二舅回了乡下，前后有两三年。
乡下男人，一辈子也就几件大事：修房子娶老婆；生儿子养儿子；给儿子修房子娶老婆；准备棺材老衣等死。
刮尽所有积蓄，修了两层洋楼，刷好墙装好门窗，钱也差不多用完了。
勉强给大儿子说了门亲事，小儿子的亲事就没了门路。
这几年农村娶个媳妇不容易！动不动十几二十万的彩礼，又把他逼出了家门，跟远房侄子去新疆卖面皮。
秦腔，面皮，本是他的最爱，也是他一身力气的根。
可是，从小吃到大的面皮，却变了味。侄子拿出了一包东西，说调米浆时加一撮，蒸出来的面皮又白又薄，光滑筋道，不破不裂，过夜不坏。辣子蒜水里再加上点罂粟壳磨成的粉，更是又香又辣，让人吃了这碗想下碗。
第二天，侄子的面皮店开张，二舅却走了，回老家去了。听说走之前，他在厨房里学包公吼了一句“王朝马汉禀一声……”把侄子吓得愣了半天。
过了几个月，他打电话给我，要我去一趟旧码头。
就在旧码头的对面，二舅开了间小吃店。小小的铺面，只有三四张木桌。
他擦擦凳子，让我坐下。向里间叫了一声：“田娃，给你哥拌一碗面皮！”
一个憨厚敦实的后生走出来。和二舅年轻时一模一样。
白白的面皮，青青的黄瓜丝，红红的油辣子，熟悉的家乡味。
他放下碗，转身招呼着其他客人，嘴里轻声哼着听不清词的秦腔。
我吃着面皮，脑里却回旋着另一句词：“我大舅我二舅都是我舅，好一天坏一天都是一天……”
