我们常在偶像剧中能看到这样的场景，一位富家公子，他相貌英俊、才华横溢、谈吐不凡，是众多女孩所追捧的对象，但却因为一场意外喜欢上了家境贫穷，衣着寒酸的灰姑娘。

当然也会有这样的场景。穷困潦倒，食不果腹，自命不凡的穷小子爱上了美丽大方、楚楚动人的富家千金，并为之发愤图强。穷小子经过不懈奋斗最终取得成功，也抱得美人归。

美国作家杰克·伦敦创作的《马丁·伊登》故事梗概就属于第二种场景，这本带有自传色彩的长篇小说，出版于1909年，讲述了青年水手马丁·伊登是一枚胸无大志、才疏学浅穷小子，在偶然结识了上流社会的罗丝小姐后，受她的启发，发愤自学，并最终成为一名知名作家。

但遗憾的是，马丁·伊登虽最终获得了成功，却没能和富家千金成为伴侣，而是选择跳入大海结束生命。这本书也在2019年被拍成电影，搬上大荧幕。

马丁·伊登的一生注定是悲剧的，这不仅和他爱上与他不同阶层的罗丝有关，更和他自身爱情至上的心魔有关，下面我将从三个方面来分析马丁·伊登是如何走向毁灭的。

小说的开头这样写道：

那人用弹簧锁钥匙开门走了进去，后面跟着一个年轻人。年轻人笨拙地脱下了便帽。他穿一身粗布衣服，带着海洋的咸味。

这段文字中的“年轻人”就是本书的主人公马丁·伊登，作为水手的他在一次意外中救了富家公子亚瑟，亚瑟为了感谢他，邀请他到家中做客，这也是他第一次来到这种上流社会的富人家里，他寒酸的穿着、笨拙的脚步与这屋里宽阔的大汀、甚至是门框、屋里的小摆设都显得格格不入。

从小生活在贫民区的马丁，对上流社会的认知和了解都是通过书籍。我想他应该从没想过自己会因为一次见义勇为接触到富人，并成为客人出现在富人家里，不然他不会紧张到前额沁出豆大的汗珠。

他很清楚自己的身份和这种富人阶层有着天壤之别的差距，这种差距像刺刀一样，刺伤了他的自尊心。他后悔来到这里，但也应该庆幸来到这里，在这里他遇到了改变他一生命运的人——亚瑟的妹妹罗丝，这个美的不可方物的女孩为马丁的悲剧人生埋下伏笔。

她是个轻盈苍白的人，有一对超凡脱俗的蓝眼睛，大大的，还有满头丰密的金发。他不知道她的穿着如何，只觉得那衣服跟人一样美好。他把她比作嫩枝上的一朵淡淡的金花。不，她是一个精灵，一个仙子，一个女神；她那升华过的美不属于人间。

小说中这样描写马丁第一眼看到罗丝的心里画面。在马丁心中，罗丝美的超凡脱俗、惊为天人，简直就是他幻想中神一样级别的女孩，他在贫民区里、跑码头时所结交过的娘儿们根本没法和罗丝相提并论。

此女只应天上有，不该散落在人间。马丁对这位只应出现在天上的女子一见钟情，看着她滔滔不绝地谈起文学艺术，马丁不由得陶醉了，心里油然产生赢得她的想望。就这样他被罗丝的一举一动、一颦一笑摄去了心魄。