马丁为了配得上她，开始彻头彻尾的改造自己，从生活小节、礼仪、谈吐到学语法、读词典、钻研文学书刊。甚至放弃了唯一赖以生存的水手工作，开始专心写作，往成功作家的道路奋进。

马丁的作家之路并不是那么顺利的，一个靠出卖劳力糊口，喜欢打架斗殴，不通文理的汉子想成为作家，必须要付出比别人更多的努力，他跑公共图书馆，拼命阅读、写作，每天只睡五个小时。但是资产阶级控制下的出版界给了他冷遇，一次次地把他投去的稿件退回来。

稿件没有被采用，就得不到稿费，马丁也就没有了收入来源。因此他经常饥肠辘辘、食不果腹，靠着罗丝和姐姐的接济勉强度日，偶尔也会去能累死人的洗衣房去做苦役，只为填饱肚子和换几块钱去图书馆借几本书。

马丁在屡次投稿失败导致自尊受挫后，他把自己的失败归结于自己工人阶级出身，认为是千丝万缕的社会关系拖住了他，不让他向上爬。他开始厌恶自己，也厌恶生命，甚至有那么一刻他觉得自己已经死了，成为了没有灵魂的畜生。此时的马丁已经开始流露出消极、厌世的情绪，这也似乎注定了他悲剧的结局。

几杯酒下肚他感到脑子里有令他激动的蛆虫在爬。啊！这才像活着！三周以来他第一次呼吸到了生命的气息，他的梦也回来了。

马丁迷上了酒精，在一次次绝望，一次次向命运做出妥协后，他又通过酒精的刺激再次惊醒，继续全力投入到写作中。

罗丝实在看不惯他的状况和处境，也从没认为他真的可以通过写作改变命运。在罗丝心中，马丁的写作完全是他给自己营造的一场梦，这个梦早晚会像泡沫一样消失的没有踪迹。与其做这些根本不可能有回报的事情，不如去她父亲的事务所工作，至少能有不错的收入，解决他当下捉襟见肘的生活。

马丁自然是不愿去的，他为了生活下去写好作品，宁愿同时写些游戏文章来煮字疗饥。况且他对自己的作品非常有信心，绝不可能就这样放弃。

马丁其实是非常固执的，用现在的话说是有点一根筋。他固执的认为自己坚持写作是为了有一个体面的职业，能配得上罗丝，他现在糟糕的处境也是因为罗丝，他是为了罗丝才心甘情愿的遭受这一切。但罗丝却不懂他，想让他随大流成为世俗眼中的有为青年，这让他很不能接受。

由于俩人世界观的不同，马丁终于逐渐看出罗丝也和别人一样，都是硬要把他塞进他们的生活模式中去。