东西方文化有很多不同之处，其中“笔”之不同是非常有代表性的。东方，中国为中心的汉文化圈，都使用毛笔。西方，以古罗马为中心的古代欧洲，则是先使用芦苇笔，后使用羽毛笔。毛笔和羽毛笔都承载着东西方文字，体现了两个相对独立的不同的文化体系。从毛笔和羽毛笔的对比，我们可以一窥东西方社会和文化差异。

1、毛笔的前世今生

中国人最早使用的是一种刀笔。商朝的甲骨文，是用小刀刻在龟甲和骨头上的。后来，逐渐出现了竹简，人们便用小刀在竹简上刻字，这种小刀就是“刀笔”。《史记》中，李广有言“刀笔之吏”，便是以刀笔指代苛吏。

早在公元前23世纪，中国人就已经用天然矿物、植物染料、烟灰等与水混合，制作墨水，用于绘画和涂鸦。甲骨文、殷商陶器等也有墨的痕迹。墨的出现远远早于毛笔。最早的毛笔，出土于楚墓中，也就是说，毛笔发明于距今约2500年前的战国末期，至今已经有两千多年的历史。

用毛笔蘸墨写字，显然比小刀刻字要舒适很多。但战国时期只有草纸，并不适合写字，只能写在竹简上。而在竹简上写字，刀笔是比较慢，但不是不能写。此外，毛笔可以写在巾帛上，而刀笔不能，但巾帛价格昂贵，因此毛笔优势并不大。直到东汉时期，蔡伦对西汉时期就已经存在的造纸术进行了改进，发明了适合于写字的“蔡侯纸”，毛笔才逐渐全面取代了刀笔。自此以后，毛笔在中国古代一直是最主要的书写工具。

2、羽毛笔的脱胎换骨

西方人最早使用的是一种芦苇笔，源于古代巴比伦文化所使用的楔形文字，利用芦苇将文字刻在泥板上。古希腊人使用“铅笔”在石板或皮革上写字，与现代铅笔不同，古希腊人的“铅笔”是铅棒或者铅条，是真正的“铅笔”。

此外，古希腊人还使用Phragmytis communis这种植物，做成一种“硬笔”，在蜡板上写画。阿基米德之死的故事中，是他在沙盘上画几何题的时候，为罗马士兵所*。可见，沙盘也可以作为临时书写工具来使用。进入罗马时期，此时的人们使用另一种“芦苇笔”。与古巴比伦时期的芦苇笔不同，这种芦苇笔是在尖端削出一条缝，可以蘸墨水写字。羽毛笔具体发明时间不可考，但其作为芦苇笔的替代品，应该是罗马时期的产物。

起初，罗马帝国拥有埃及领土，芦苇笔主要书写载体是埃及莎草。但随着罗马帝国的分裂，欧洲又不生产埃及莎草，只得写在羊皮上。此时人们发现，芦苇笔相对丑陋而且不如羽毛精确耐磨，羽毛笔才真正成为欧洲最主要书写工具。

公元751年，也就是唐玄宗天宝十年，唐朝军队和阿拉伯军团在中亚地区的怛罗斯城发生一场大战，而唐军意外战败，被俘两万人。这两万人中，有会造纸术的士兵。因此造纸术便沿着中亚一路传至西方。西班牙学会中国造纸术的时间，不晚于十世纪。在纸普及之后，羽毛笔也更加常用了。

1、汉字发展之催化剂

中国汉字是一种象形文字，根据甲骨文-篆体-隶书的演化，可以明确地知道每个汉字背后的演变过程以及每个汉字所代表的意思。四大文明古国当中，中国和古埃及使用象形文字，而中国汉字是唯一流传至今的象形文字。

毛笔在书写汉字方面，有着独特的优势。从语意密度上讲，汉字的语意密度是最高的，同样的文字所表达的意思最多。同一本书的不同语言译本，汉语一定是最薄的那本。所以，在这种情况下，书写一个汉字就等于很多拼音字母。

同时，汉字结构比较复杂，因此蘸一次墨就能写很久的毛笔，实用性比古代硬笔要强。羽毛笔蘸一次墨，可以写几个字母，却不一定能写完一个汉字。毛笔就不一样了，减少蘸墨的次数，也是提高效率的一种方式。此外，汉字，辨识度很高，因此对载体不太有要求。古人可以在扇子、伞面上写诗，动物骨头、竹简、纸、木头，甚至石头都可以作为载体。显然古代硬笔难以做到如此广的泛用性。刀笔没有毛笔这样的泛用性，羽毛笔也没有，因此使用毛笔是非常合理的选择。

2、字母书写之器

古希腊、古罗马及中世纪欧洲各国都使用拼音文字。四大文明古国当中，古印度和古巴比伦都使用拼音文字。这些拼音符号来源不尽相同，但古罗马的拉丁文和欧洲各国的文字应该是同源的。书写拼音文字，使用硬笔会比较方便。拼音文字的语意密度比较低，而不同字母之间的区别又比较小，因此能够快速、准确地写出大量重复文字的工具，才是欧洲人最需要的。如果用毛笔去书写拼音字母，也可以写的很快，但是满足不了那种“只需要速度而乱写乱画”的人。