1940年，19岁的张爱玲在《天才梦》中写下了那句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

那会儿还在上学的她无论如何也没想到，43年后，已经晚年的她，竟然会被这生命的虱子吞噬，一直持续了11年之久，直到她去世。

——前言

1955年，35岁的张爱玲只身前往美国，离开了生她养她还带给她名誉的祖国。

并非她不爱国，而是对政治天生不敏感的她，面对着国内大环境的改变，很有些踌躇和彷徨。

举个小例子，当时一群文艺工作者开会，别人都穿的中山装，剪得整齐划一的短发，只有她一身旗袍还烫了头发，坐在那里显得格格不入，一群人目光围过来，看得她浑身不自在。

她本就是资产阶级家庭出身，吃穿讲究，又拿着不菲的稿费，难免样样挑剔。但对她来说仅仅是适当享受生活的合理举动，对于当时以工农大众为主人翁的时代，她却成了“罪人”。

有一回，她去西湖吃螃蟹面，虽然味道还可以，但面在汤里泡得久了，有些发胀，她觉得口感实在难以下咽，便只吃了浇头，喝了些汤。

结果很快就有人说她浪费粮食，闹得张爱玲很长一段时间都忧心忡忡，后来多次说：“得赶紧走，得赶紧走，在这儿活不成的。”

聪明、生性敏感的张爱玲，早就察觉到自己和新时代的格格不入。也多亏她走得早，不然像老舍、巴金、沈从文这样的文人都曾被错打受辱，何况她一个被人批评“整日写旧时代阴私，满纸纸醉金迷荒唐气”的女作家。

1952年，张爱玲先是从上海来到了香港，三年后，香港的纷乱也让她心生惶恐，最终来到了美国。

初来美国时，张爱玲眼里是放着光的。这个号称自由与民主的国度，还不知会给她带来什么，但光是这气息就已经让她期盼了，她摩拳擦掌，想要在美国打出一片天地。

然而，事情的发展却似乎超出了她的预料。她精心准备的英文版《秧歌》，本想在美国一展拳脚，却并未受到想要的结果。

虽然业内人士对这本书的评价并不错，但销量却一直没能达到张爱玲的预期。

作为一个早早就称“出名要趁早”，也确实在20多岁就红极一时的她来说，稿费无疑是维持她生活的主要来源。尤其在这异国他乡，作品能否得到美国人的认可，这对她显得尤为重要。

但张爱玲或许忽略了一点，中美文化有着显而易见的差异，她作品中深受中国人喜爱的那些“旧时代的*”，美国人不懂，也欣赏不来。

苦闷困顿的张爱玲，在不久就遇到了同样落魄的作家赖雅。

那一年，张爱玲36岁，赖雅则已经65岁，两人相差近30年。

然而这在世人看起来不太可能的缘分，硬是生生把两人牵到了一起。人们都说赖雅配不上张爱玲，一直到如今，还有无数张粉因此心碎。