1958年10月份的一天，已在日本定居的胡兰成突然收到了张爱玲的一封信。这一年，张爱玲与胡兰成已经离婚整整11年了。

11年间，张爱玲和胡兰成都已发生了巨变：他们各自有了自己的婚姻。张爱玲与戏剧家赖雅结了婚，胡兰成与佘爱珍在日本成了婚。

按理，这样的两人应当不会再有交集，更加不会有故事。可偏偏，张爱玲却突然在这种时候主动给胡兰成写了信。

这封信被写在明信片上，由胡兰成好友池田转来。信的内容非常简单，且没有上下落款，上面写着：

“手边如有《战难和亦不易》‘文明的传统’等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）”

收到信后，胡兰成的第一反应是惊讶，他不敢相信，写下决绝分手信后的张爱玲，竟会主动来信。他将信的字迹反反复复看了，他确定这确实是张爱玲的笔迹。

张爱玲与胡兰成

但即便笔迹是张爱玲的，胡兰成也还是不敢相信这是她写来的。要知道，一两年前，他委托池田去香港看她时，她连面都不肯露。

因为这封信来得太过突然，胡兰成脑子里有些昏昏的，明明信的内容很“官方”，全程只提“借书”，可胡兰成还是不自主地开始乱想了。

想了一会儿后，胡兰成决定把信给妻子佘爱珍看。佘爱珍曾是白相人吴四宝的妻子，她一直被人称作“大姐大”，逃亡到日本后，她开过酒吧，蹲过大狱，是个见过世面的女子。

可这一回，看到张爱玲给丈夫写来的信后，佘爱珍竟也不淡定了。毕竟，这是张爱玲啊，民国时红遍中国的女作家！

佘爱珍看着这封信良久后，对胡兰成道：“你赶紧回信啊！”胡兰成听到这话有些诧异，他道：“你不吃醋？”佘爱珍嘿嘿一笑道：“吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多好。”

佘爱珍把张爱玲的这封信看成是“欲与胡兰成重修旧好”的意思，她竟还劝胡兰成“给张小姐赔个不是，重新和好”。

胡兰成听了这话后，似乎也有了心思，但想了想后，他顿时又生出了几分伤感，他“多情滥情”的本性又发作了，他皱着眉头道：“她又不会来日本，她若来了，你怎样呢？”

佘爱珍虽是个大女人，可她毕竟也是个有原则的女子，所以，她定然不会和其他女子共侍一夫，哪怕这女子是天下闻名的张爱玲。她故作轻松却又略显严肃地说：“那时，我就跟你莎呦那拉（再见）了！”

胡兰成与佘爱珍

胡兰成在男女感情上素来含糊不清，这边，他虽然与佘爱珍已经是合法夫妻，可这似乎并不影响他对张爱玲“有想法”。所以，他竟在佘爱珍的撺掇下，真的写了一封夹七夹八的信去撩拨张爱玲。

回信前，胡兰成还干了一件极有心机的事：他把张爱玲的作品《赤地之恋》和自己的《山河岁月》比着看了一遍。看完后，他自然要特地在信里告诉张爱玲“自己把两人的作品比着看了”。

信写好后装封时，胡兰成又在信里附了他新近的照片。信中没“夹七夹八”的部分如下：

“爱玲：《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。今生今世是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。兰成”

胡兰成信中提及的《今生今世》是他在日本为赚稿费写的一本书，这本书是他的回忆录，里边详细记载了他和八个女人的情爱，这八个女人自然包括张爱玲和佘爱珍。

写信时，胡兰成还有些得意地对佘爱珍说：“爱玲见我的回信里，说要把她的文章与我的比并着看，她必定也有些慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。”

胡兰成因觉得自己在信里“夹七夹八地撩她”会引发她的不适，所以特地在写信寄书时用双挂号信。双挂号信跟普通信件不一样，它要求收件人本人收件时在回单上签字。胡兰成这个小心机的目的，自然是逼迫张爱玲不得不回信。

信寄出去后，胡兰成心里七上八下，因为他不确定张爱玲到底为何写这样一封信。胡兰成之所以完全不了解缘由，实际是他对当时张爱玲的处境并不了解。

真实情况是：张爱玲此时写信给胡兰成借书，是真的苦于找不到资料，她完全没有别的意思。

张爱玲给胡兰成主动去信时，她与赖雅结婚才三年。此时的张爱玲正一心想在美国文坛扎根，此间，张爱玲为自己安排了密集的写作计划，她很想在美国文坛有一番作为。

张爱玲与赖雅

可这个世界的事情总是不那么尽如人意，张爱玲的一些作品虽然在美国引起了一些反响，但她寄予厚望的《粉泪》却被退稿了。这也意味着：她想凭借这部小说进入美国文坛的希望落空了。

张爱玲在文学事业上非常要强，这样的结果对她无疑是一次重创。《粉泪》被退稿后，张爱玲内心极其沮丧，她甚至因此得了一场病，且卧床数日。

那段时日里，张爱玲对前途几乎失去了信心，她开始依靠占卜等方式来缓解自己的焦虑。1957年8月4日， 张爱玲在给好友邝文美的信中说：

“我在Colny认识了一个女作家，她看手相很灵，她昨晚又替我看最近发展，说我9月里运气好转，但只能静等机会，自己发动的事不会成功，害我一夜没睡好。”

随着作品的不断遇冷，张爱玲的心情一直处于低落状态，好在，赖雅一直在旁边鼓励她。赖雅也对妻子的状态感到担忧，在1958年7月30日的日记里，赖雅记叙了张爱玲做梦后痛哭的相关。他写道：

“爱玲在午睡后，为一个梦感到屈辱，她梦到一个有名的作家取得了巨大成功，可她却不认识他。这个梦让爱玲哭了很久，哭完后才好了一些。”