少有人知道，这个富有魅力、收放自如的张火丁，其实是非常焦虑的。
傅谨曾见过张火丁候场。她提前3小时到场默戏，将具体唱腔、台词、身段在脑子里过一遍。条件允许，她会尽量保持化妆间里只有自己一个人，开场前十分钟起，她不再开口说话。
“每一场压力都不小。”张火丁说。上台后，她总有一段时间声音不好，“唱一会儿才稳下来”。
在时下走红的京剧演员里，余派老生王珮瑜从不介意在饭局上应邀随口唱几句。但在张火丁，这几乎不可能。她不做那种晚会的、片段式的演唱，那让她觉得人物没有头尾，“我会非常紧张”。
对那些短唱段她宁可拒绝：“上去之后，还没紧张完呢，下去了。”她必须扮上妆容，慢慢进入人物，唱念做打，一整出地演下来。
她一度怀疑这紧张超过了正常的程度，特为此去问老师：“为什么我这么紧张？”老师告诉她：“你这叫兴奋。”她听了很犹疑。
直到现在，张火丁都保持每周3-4天的时间，9点准时“跑圆场”，即绕着练功房一圈一圈走台步，一次一二百圈，走时必穿宽腿裤，那样才能对着镜子校正膝盖的动作幅度。
此外每周必请琴师赵羽去家里吊嗓。在这些地方，张火丁是非常老派且坚持的，她赞同老规矩：老一辈角儿们肯下苦功，大冬天在地上泼一层冰走台步，在冰上都走得轻巧平稳了，上了台步伐才如流水行云一般。
学生顾玉杰记得张火丁第一次上课时话并不多，但没多久，下面一片安静，“她能吸引人静下来。”
张白也说，张火丁不是严厉，但说戏时，一旦她正色说一句：“你听好了，这个地方我就说这一次。”那语气并不格外提高，可听得人就已经紧张起来了。
最初上课，张火丁并不适应。戏曲学院的孩子年龄小，有时起晚了，不来了，就给张火丁发个短信：“老师，我有点事，不去上课了。呵呵。”
张火丁问张白：“她不上课，为什么还跟我说‘呵呵’？”
课上，学生一个动作没做好，张火丁问：“练了吗？”学生坦然答：“我忘了。”
张火丁也愣住了。对她来说，这不是那种可以“忘了”的事。
生气的张火丁也还是慢慢的。她不会拍桌子，她愣一下，想了想，沉默了一会儿说，“我还挺失望的。”
张白跟张火丁久了，知道这 “失望”比生气还要厉害。但小孩子们不管这些。
她的学生李丽说，老师虽不发火，但她很专业，这让你有一种惶恐。第一堂授课，张火丁看看李丽，说：“你不要怕自己高，要把它撑起来。不要缩着，那样在台上很丑，你要按你的身材比例那么走。”
“她审美很好。”李丽过后说。
早年，张白跟张火丁上课，倒是不怕，但非常紧张，课前要对着镜子把头发扎好，生怕邋遢了。
有次在一处慢板那里，李丽问老师：“你唱这个字的时候心里在想什么？”
张火丁被问愣了：“什么也没想呀，只想把这个字唱好。”
在李丽平常的课堂经验里，人物是经过复杂的心理活动，和深刻的内在动机，才有了一言、一行、一动。张火丁对她说：“你想太多了。”
她告诉李丽自己的标准，“声音不要那么大，字都唱没了。咬字要清晰，字正才能腔圆。记住你是一个旦角，无论唱多高的音，面部表情都要是好看的。”
讲起张火丁，学生们有股兴奋。这兴奋也出现在张火丁的朋友、合作者脸上。他们愿意琢磨、回味她。
张白说，张火丁身上有那么一种东西，让人紧张又眷恋，靠近了会感觉到，但说不清。
和所有小城出来的姑娘一样，一旦有了出息，远在东北的爸爸、妈妈、哥哥、奶奶都投奔她来了。
爸爸从老家出来，在廊坊工作过一段时间，妈妈没有工作，身体又一直不好。哥哥业务不精，人也张扬世故些。全家的压力都在她身上。
张火丁本人的气质与她的家庭迥然不同。她从小就出来了，老戏滋养了她，活在很干净的戏里。
出名后，哥哥成了张火丁的经纪人。老戏迷们发现，张火千拦阻观众很厉害。媒体、观众、合作者面前，他几乎是倨傲的。经由他断裂掉的人情有很多。在一些大的决策、计划上，张火千的操作多少妨碍到了张火丁。可她的家庭观念过于重了，从未将事业和家庭完全分开。
这些和台上的张火丁，形成鲜明的反差。
2015年9月，张火丁到林肯中心演出，在业界是个大事件。可她因为没出过国，也不会英文，紧张得吃饭时也在背戏。
她吃不惯沙拉，只吃些青菜、蛋羹、蘑菇、牛油果、苏打饼干。李丽需要每顿都给她吃一些蛋白类的东西，不然体力跟不上。
文戏在国外因为听不懂并不讨喜，外国人更爱看武戏。可有武戏的《白蛇传》不是张火丁的擅长，这次她硬生生啃下来。
临到演出前一晚，张火丁服了安眠药睡下了。次日早晨，张火丁起来，李丽战战兢兢地告诉她：饰演许仙的小生签证出问题，来不了了。
张火丁听了，面无表情，只说了一句：“哦。”
李丽倒不是很吃惊。张火丁遇事反应不大，对不能控制的事情，她是不思考的。她的脑子里永远只装一件事。
当晚和临时替补演出完《白蛇传》，整个团队转去加拿大演出。安检处，所有人都进去了，张火丁被拦下来。因为她只带了公共护照，没带加拿大通行证。一行人都慌了。
张火丁终于也着急了。她慢慢地说：“我真的挺着急的。”这时她开始给家里人打电话：“我不知道这个呀。没人告诉我要带这个。”
于是那通行证只好由家人专程坐飞机送到美国来。
林肯中心演出结束后，张火丁谢幕6次。这个世界顶级的舞台里挂满张火丁的大幅剧照。从19岁登台，走到这里，她用了25年。
傅谨说，从专业上讲，张火丁与同代人横向比较是很出挑的，可与历代大师纵向比较，并不算十分好；但她人在北京，年龄合适，风度做派恪守戏曲应有的范式，本性中又兼有机敏与羞怯的一面，这十分可贵。
早年封闭而清苦的训练在她身上留下了某种痕迹。她简洁自律、极度克制，几乎没有任何娱乐。专业之外，你很难与她找到一个共同话题。
这让她身上带有了某种特质。台上的张火丁是庄重内敛的，台下即便卸了妆，某种懵懂、迟缓、远离当代的东西仍留在她身上。
她的这些特质吸引到了一群人。
张火丁的戏迷中不乏张立宪、白燕升、白岩松这样身处主流行业，审美独立，又拥有话语权的人。他们内心有坚守，必要时也会周全世故，而张火丁身上保留了他们放下过的一些东西。
一次饭局上，张立宪说起自己对张火丁的欣赏。座上一位场面上的朋友马上说：“我和张火丁熟，马上就可以把她叫过来。”张立宪制止了他：“她不是个很场面的人，我也不愿意那么做。”
直到合作拍摄《青衣张火丁》一书时，他才真正见到台下的张火丁。
先到的是她的行头。一个个黑色箱子搬进来，上有“中国京剧院”和“张火丁戏曲工作室”的字样。
京剧行头重，服饰繁复，酷暑里不演戏是梨园行的老规矩，何况京剧上妆油彩浓重，带妆久了对演员的面貌是极大的伤害。
张火丁的话照例很少，与摄影师几乎没有直接交流，她只演戏，余下的由哥哥张火千打理。
那是盛夏，5天里，她每天上午开始，化妆三四个小时，一直从下午拍到晚上，每个动作、唱腔都反复3次以上。天太热，带妆久了，张火丁头上贴的片子把额头粘出血来。
演员勒头后不能吃固体食物，中间大家吃饭，张火丁不能卸妆，只靠喝酸奶充饥。
时隔六年，张立宪仍记得拍摄第一天，张火丁上场那一刻。
下午两点，舞台装置完毕，灯光调好后，先暗下来，等再亮起，薛湘灵从后台袅袅婷婷而出，唱了一句“怕流水年华春去渺”。
张立宪坐在台下，几乎哭出来。
早年，张火丁曾在舞台上哭过一次。那时她在各种县级、地级市巡回演出，澡堂子那种场子也唱过，一群爷们儿听完了戏去洗澡，环境差极了。
一次正唱着，露天舞台灌进凉风，张火丁唱到一半就开始咳嗽，几乎停不下来，一大段唱腔就这么咳过去了。
学生张白在侧幕那里，看到张火丁撑着勉强将最后一句唱完，转身背对观众时肩膀就开始抖，下台后靠着梳妆台大哭，后背全是汗，抽噎着喘不过气。
张白给她拍背，周围很多人围着，张白不得不让人群通开一点儿，好让张火丁大口呼吸，把气息调匀后再上台谢幕。
那次她哭着对观众说，自己从业以来从没出过这么大的失误，能不能让她再清唱一遍。
戏，是唯一让她张扬、自在、充满控制力的东西，也是那个让她脆弱的东西。
