你知道他从哪里出发，却不知道他的远方有多远。他的潜能不在于他实现了什么，而在于无论他未来实现什么，你都不必惊讶。

上衣、西装、马甲、裤子、鞋 Emporio Armani

腕表 宝珀 Blancpain 五十噚系列 “极光绿” 飞返计时深潜器

秋天是北京最好的季节。夏天的燥热褪去了，冬天的严寒还未来临。我又见到了易烊千玺，在北京一家艺术酒店的电梯外。“这一年多，我采访别人的次数还没你接受的采访多。”我说。他脱下了白天拍摄穿的黑色西装和皮鞋，换上了清爽的蓝色卫衣。他腼腆地笑了，没说话。

《时尚先生》和《时尚先生 fine》十月刊的封面人物都是他，短短一周内，我们见了两次。第一次是在去机场的车上，傍晚，人流湍急，关了窗，车子便成了一个密闭空间。第二次是在阜成门附近的胡同里。下午忽然起大风，我们趁躲雨的工夫聊天。收工时，恰是傍晚。他说这是他最喜欢的时分——天上的云是粉色的，有很多层次。

易烊千玺骨子里有一种对日常生活的疏离能力：去年在东京，他曾趴在天台上往下张望，像积木一样的高楼大厦是最瞩目的景观，然而他却说在城市的缝隙里看到了一棵樱花树。

上衣、西装、马甲、裤子 Emporio Armani

腕表 宝珀 Blancpain 五十噚系列 “极光绿” 飞返计时深潜器

9 月初，杂志在阜成门白塔寺周边拍摄。胡同里置了一个小型片场。两米宽的巷子里，挤满了小摊小贩。卖糖葫芦的、贩二手书的、倒古玩的、做湖南炒粉的…… 工作人员乌泱泱围了一大圈，引得街坊邻居都出来凑热闹。距离冰糖葫芦铺子最近的角落，站了几个中年阿姨，她们的声音穿过了拐角。

“这是谁？”

“大明星啊！易烊千玺！”

“易烊千玺是谁？”

生活中是否有不认识易烊千玺的人，几天前，采访时我曾问过他这个问题。“我的交际圈里肯定都认识我，走出去我不知道。”近期，易烊千玺最后一次独自出门是 8 月底。吃过午饭，消食，于是出门散步。太阳很烈，他没戴帽子，只戴了个口罩。“太热了。”走了两个小时，在马路牙子上坐了半个小时。

“你没看过《少年的你》吗？”阿姨们继续着方才的话题。

“嗬，少年的你，中年的我。”那位不认识易烊千玺的阿姨说。