卫衣 Adidas Neo

衬衫、裤子 Dries Van Noten

帽子 Kenzo

手套 MM6 Maison Margiela

大学前两年，易烊千玺踏实在中戏学习理论知识，没给观众“交作业”。今年为了拍摄韩延导演的电影《送你一朵小红花》，他推掉了其他工作。对于易烊千玺来说，取舍是现在以及未来必须做的课题，而在曝光度和珍惜羽毛之间找到平衡，也是偶像红利背后他必须面对的考验。

谈起这个话题时，易烊千玺重重地点了几次头，主动分享了几个小故事：2018 年拍《少年的你》，小北有一场去数码店修手机的戏，结果店里就挂着他的华为手机广告；2019 年，《长安十二时辰》和《这！就是街舞》同期热播，有观众开玩笑说每次李必说话都觉得他要说“欢迎加入易燃装置战队”；2020 年拍《送你一朵小红花》，有个场景在麦当劳，结果里面屏幕上循环播放的是他的代言广告……“我现在倒没那么大的担忧，但我知道（过多曝光）一定会影响大家在屏幕前看你的脸。”

去年他看到过一句话，关于对自由的阐述。“你对自己的期望值或者对自我的约束高于社会标准时，你就能稍微自由一些。放到我身上就是，对自己的要求比他们对我的期望值更高一些，那哪怕我做得没那么好，结果可能也会在期望值之上。”

“你对自己的期待是什么？”

“把我想做好的事给弄明白了。”

T 恤 Acne Studios

西装、毛衣 Yohji Yamamoto

裤子 Dunhill

鞋 Rombaut

第一次采访结束时，我们在首都机场分别。天已全黑。接下来连续几天，易烊千玺都要在上海工作。

“作家保罗 · 奥斯特在书里写过布鲁克林的司机，说‘你整夜开车在城里转，你永远不知道下面你要去哪儿…… 每个目的地都是任意的，每个抉择都是偶然而定。”在一个连结起了不同的目的地的场合，我们聊起了这种偶然性。易烊千玺郑重地点了点头。

“你的生活里有这样文学性的瞬间吗？”

听到 “文学性” 三个字，他突然羞涩地笑了。想了一会儿，他不确定地问：“醒来想不起自己在哪个城市，算吗？”

日常生活对他来讲就是很少的。去年 4 月在东京的采访，结束也是在机场。他戴上了帽子与口罩，拉开车门，走了下去——就像开了一道狭小的自我展示的口子，然后又合上了。沉默、内秀、善于自我藏匿，是去年对易烊千玺的主要印象，然而今年过后，我已不担心下次聊天时我们会有任何顾虑——他是内秀的，却也是裸露的。

T 恤 Acne Studios

西装、毛衣 Yohji Yamamoto

裤子 Dunhill

鞋 Rombaut

第二次采访结束前，我们没再聊起 “文学性” 这个概念。他喜欢班宇、双雪涛小说里那种北方的气息，但最后谈起“最近一次平静”，却讲了一个很南方的故事。

8月中旬剧组半*青后，他回到北京。父母不在家，家里停水停电。没有空调，他每晚都按 “心静自然凉” 的法则睡去。早上醒来大汗淋漓，他就去洗一个不温不凉的澡。他突然觉得回到了原始时代。他想起了小时候在深圳住过的两个月。拥挤的南方小楼，伸手便能碰到对面窗户的防盗栏。那时天天下雨，风扇呼呼地转，空气潮湿，有树的味道，屋外正在卖肠粉。那时他没有手机，每天玩小石子和瓶盖，琢磨它们到底是什么原理。

他说，那是人感官最开的时候，而他现在演戏，寻找的其实也是这种热气腾腾的打开。

注：本文与《时尚先生》十月刊封面故事撰文为同一作者，素材由两次采访共享。

上衣、西装、马甲 Emporio Armani

腕表 宝珀 Blancpain 五十噚系列 “极光绿” 飞返计时深潜器

特别鸣谢

服装：EMPORIO ARMANI

腕表：宝珀BLANCPAIN五十噚系列