有关柴的故事
每年春季我和爱人在街边散步，都会看见园林工人修剪路旁的树枝，那些被打落的枝条，散乱地堆放在树下。此时我总会由衷感叹：多好的柴！可惜无人收集利用，白白的糟蹋了。叹息之余，定会勾起我一连串回忆，众多有关砍柴难的故事从脑海涌出，它们是那样清晰，一点未因年代的久远而褪色。
六九年初我去陕北插队，过年之前到达村里。当时天寒地冻，生产队给我们准备了些烧的柴，队长说，这些柴是由各家摊派上来的，又说，这些柴够你们用上个把月的，用完后，你们就要自己去拾柴了（陕北老乡称砍柴为拾柴）。
初到农村的我们，谁也没烧过大柴锅，灶也没有风箱，烧柴时常常杠得满窑黑烟，一顿饭做下来，灰头土脸，没多少日子，一垛柴就下去了不少。好在是初到农村，队长常来关照我们，见了这情景教我们说：柴填入灶火里要架成空芯，让空气在柴草间流动，火才易烧旺。并且传授了省柴的秘诀：做饭可在中间停烧两回，停一袋烟功夫，在当地称为串汽，让灶膛的余热保持锅温。掌握了这些窍门，我们不久就都会烧火了。
转眼到了大年根，离京已有半个多月，我们几个女生都想洗个热水澡，眼见缺柴缺水，谁都不好意思提出这个要求。除夕前一天晚上，终于都忍耐不住，决定集体洗一次头。
在京时，一个人洗头起码要两盆水。此时为了省柴节水，大家决定四个人只用两盆水，洗一，涮一。为了公平，有人提出猜定咳，有人不同意，最后商量决定：先洗者，涮时必须排最后，后洗者，涮时可排第一。至于二、三排序也是同理。回想我们四个女生围着两个盆水，慎重地琢磨着自己的洗涮顺序，现在还觉得可笑。好在有重视洗的，有重视涮的，很自然就排开了。
因为初学烧柴很浪费，不到一个月，队里给我们备下的柴便所剩无几，于是专门为砍柴之事开了个会，最后决定集体出动去砍柴。
队里知青4男4女，8人分别来自2所男女分校，那个年代男女界限严重，我们不愿随男生同去，可第一次砍柴又心里没底，因为山山峁峁哪里都不熟悉，便想约上当地婆姨女子一块去。谁知找到一家门上，把意思一说，人家马上笑着拒绝了：俄们这达婆姨女子不拾柴，只做些窑里活什，拾柴是男人家的事。听这么一说，我们没办法了，那就只有自己去闯了。
第二天一早，我和女友桂芬拿着小镢头和背绳往山里走去。带这两样工具也是向老乡请教，才知是砍柴必备的。一尺来长的小镢头，是陕北砍柴的专用工具，感觉拿在手中很是轻巧。
虽然开春后，知青也出过几次工，但是面对光秃秃的山梁沟壑，我俩一脸茫然，哪里有柴可打呢？感觉走出村子很远了，扎进一条沟内。
以前在电影里见到过陕北荒山秃岭的镜头，现实一点不假。放眼望去，除了路边低矮的枣圪针，见不到什么可砍的柴。倒是也有些小手指粗细的、一尺来高的不知名植物，稀稀疏疏地伫立在寒风中。我和桂芬见一棵砍一棵，也不嫌弃。
我俩砍了一会儿，加起来也没多少。桂芬说，这条沟柴少，咱俩凑在一块，更砍不多，不如咱俩也分开吧。说着，朝另一条沟走去。
桂芬走后，空荡荡的山谷只剩下我一人。周围寂静得没有一点声响，远处偶尔传来几声野鸡的鸣叫，更遥远的山对面，隐约传来牧羊人唱的信天游，我为被静谧所陶醉。生平第一次远离喧嚣扰攘，蓝天、白云、艳阳、大山，周围的一切，让我感到了心灵的净化。
虽然艳阳高照，阴坡上的雪依然没有融化，踩上去还是很滑，我几次想爬上一个小阴坡，去砍几棵稍大一些的柴，都因坡陡被滑了下来。我在山里边转边砍，不知不觉见日头已经偏西，肚子也开始咕咕叫，我没手表，也不会看日头估钟点，但见砍下的柴似乎也不算少了，便找了一个缓一点的坡地把柴捆好，之后往回走。
终于到了住地，感觉肩膀压得生疼，其实并没砍多少，顶多三十多斤。桂芬也已回来，再一看闹钟，已近下午4点，我居然在山里不吃不喝，连续砍柴8个小时！可能是心里作用，顿时感觉口渴难忍，抄起马勺咕嘟咕嘟一气猛灌。
后来老乡跟我说，你们学生娃不会拾柴，各个像割韭菜似的，所以费力不小，拾得不多。拾柴要刨根，根茎比地上的茎秆还要粗壮，砍一棵是一棵。
从此我们砍柴也深刨柴根了。再后来砍柴次数多了，捆出的柴捆也像回事了。现在想来，刨根对植被破坏更大，当时没有环保意识，砍柴如同饥不择食，哪种方法砍柴多，就采用哪种，一切服从于生存的需要。
夏季砍柴别有苦衷。植物茂盛，叶杆都是翠绿的，砍下来背上很沉重，晒干后其实没多少。所以当地老乡习惯夏天砍柴后，把砍下的柴放在原地晾晒几天，之后再去一趟背回。
知青们从不这样做，一是记不住众多的山梁沟壑，二是为砍点柴要一地去两次，似乎不值得。误工不说，准确寻找到放柴的地点恐怕也不是那么容易。所以尽管背回的是湿柴，暂时无法烧，也还是背回来晾晒。
我曾多次在夏季把湿柴背回，不仅手掌被叶绿素染得绿殷殷的，衬衣的肩膀和背部也被染成了深浅不一的绿色，无论怎样也洗不掉。
当年，我听说有的男知青夏天去砍柴时，见到老乡晒在山里的湿柴已经晾干，便动了偷窃之心。因爱柴心切，又做贼心虚，于是砍一些湿柴，将窃得的干柴包裹其中，这种内外不一的柴捆确实不易被人发现，但老乡终会断定是知青所为，因为当地民风古朴，知青来之前没有类似的事情发生。
老乡们非常擅长利用工歇砍柴。去遥远的山里受苦，除了在地头吃午饭，要从日出干到日落，有时要在地里吃两顿饭，早饭和午饭。一天中除去吃饭，只有前晌和后晌各歇一会儿。当队长下令：歇歇喽---。此时的汉子们，一改刚才蔫头耷脑的模样，纷纷在附近寻柴而砍。
我见过两个壮汉，为一棵手腕粗的茂盛的小树而争夺。那棵小树生长在被一个山洪冲刷成的地洞中，根扎在直上直下的洞壁一侧。不要说人，连羊都难以下去。
那日，二人各站洞口的一边，用镢头开路，在脚下砍出一道道斜向下方的台阶，直奔目标而去。在众人的呐喊助威声中，胜利者抢先一步获取了那棵柴，高兴地满载而归。败者也不沮丧，而是一笑置之，整个争夺过程甚为有趣壮观。
看到老乡们利用歇歇砍柴，收工时背个小柴捆回家，既挣了工分又另有收获，我们知青也纷纷效仿。每次队长一放歇，我们也东一个西一个地各寻柴砍。收工时，知青们把柴凑在一起，收获也相当可观。
当年报纸上提倡农业学大寨，常报道陈永贵带领社员战天斗地，把七沟八梁一面坡改造成了良田。其实陕北地质情况也一样，同样是沟沟洼洼，只不过土地中碎石少。但除了村中的坪上，几乎没什么大块平地。有时干半晌活，能辗转好几块地。
有一天，我在歇歇时砍了一小捆柴，这就需要在转移地块时，将它随身带上。我将柴捆挟在左腋下，右手抡起镢头往肩上抗，未料到抡得劲儿小了，没抡上去的镢头反砍回来，重重的砍在我的左膝上，裤子当即被砍破，一条一寸长的口子像眼睛一样张开，痛得我立刻坐倒在地。在血液即将涌出的一刹那，我看到了伤处白花花的骨头。一时间鲜血殷红了膝盖。
幸好队长走在最后，见我受了伤，立刻叫住前面一个老乡，让他把我送回知青点。我一瘸一拐回到窑里，送我的老乡说，快快抓一把灶灰撒在伤口上，让血止住。还说，当地人都这样。我没听他的，只上了点红药水，用布条缠了伤口。歇了几天后，伤口竟自愈，我又照常出工了。
后来我常回想：要是不砍那点柴，双手攥住镢把往肩膀上抗，怎么也不至于伤了腿，受了几天罪不说，还耽误了几天的工分，获得那点柴真是得不偿失！直到现在，我的左膝上还留有一个疤痕，它是历史的见证。
转眼到了秋天。69年的秋天阴雨绵绵，整整下了一个月的雨。我们灶上一点干柴也没有了，吃饭成了问题。
当地老乡打新窑时，总会多打出一孔窑洞，专用于放干柴，以备连阴雨天用，老乡称之为柴窑。家庭条件差的，柴窑不安门窗，将干柴放到窑洞尽头，雨水也淋不着。
那年秋天下雨时间长，不少老乡家储存的干柴也快烧完了。为了节柴，也因为下雨不能出工，很多家改为一日两餐。有的断柴户，已经劈了家中的坐墩来当柴烧。
知青没有柴窑，断柴最早，也改成了两顿饭。每到做饭时，我们就端着准备就绪的、或待蒸或待煮的粮食去老乡家，请求他们捎带着为我们蒸煮。农村柴锅大，捎带着煮几个人的饭不成问题，当然，我们选择的人家都是人口少的。老乡们善良又热心，我们求助过的老乡，没有一家拒绝过我们。
天放晴后，我大有出了苦海见青天的感觉。秋高气爽，阳光明媚，我们也学着老乡的样子，在院子里摊铺开湿柴晾晒，生活复入正轨。
一天早上，我又拿着小镢和背绳向深山走去。走出了很远很远，在一个沟边上看到，半山腰有一棵茂盛的大柴，在秋风中摇曳，很是诱人。但是山坡很陡，下去难度挺大。想到这棵柴砍下来能有小半捆，我一狠心：下去！
我也学会了老乡砍台阶的方法，先用镢头在脚下砍出一个个脚窝窝，再踏着脚窝一步步接近那棵柴。终于快到跟前了，呵呵！好茂盛的一棵！比之前在沟顶上看到的还要显得大。我喜不自胜，左手搂柴，右手举起小镢砍下去。忽然，嗡地从柴中飞出一窝马蜂，把我围了个严严实实，顿时我脸上手上，凡是裸露的地方全被马蜂蜇了。阵阵刺痛难忍，眼见手背肿起老高。
我立刻产生了放弃砍柴往回走的念头，可周围的马蜂围着我转，脚下的小脚窝又局限了我回转身。我抓住身旁的柴草，想以此作为转身助力，可被蜇得肿胀疼痛的手却不听使唤。我心一慌，脚下一滑，险些掉下沟去。定睛一看，脚下的沟深不见底，只不过在下沟时，我的注意力都在柴上，没注意沟的深度。往上看，我距离沟顶有近2丈的距离，角度几乎有七八十度。我上不能上，下不能下，被困在了半山腰。完了，我想到了死。脑海中闪现出韩晓顺的名字。我们刚到农村不久，同公社一个叫韩晓顺的男知青，就是在砍柴中不慎摔死，难道今天我也？…….我不敢往下想。
正在濒危之际，忽听得沟顶上有牧羊人吆喝羊的声音，我心中顿时燃起希望，拉长声大喊：上边是谁呀？救人啊！喊了两三声，沟顶上探出一个人头，那人一见我的处境，立刻看准一条离我最近的路线，用放羊人专用的长把拦羊镢，边砍台阶边往下走，距我直上直下还有一米远时，他停住了，拿着拦羊镢的那端，把镢把从上往下伸向我，急促地说：快抓住！千万抓结实了！我像抓住救命稻草一样，伸手死死地抓住镢把，他见我抓紧，猛地用力一拉，我随着他的拉力蹬着陡坡往上走了几步，终于被拉到了他的身边。
他又让我顺着他刚才砍出的台阶，揪着身边的柴草往上爬，我回到了沟顶。一边道谢，一边打量眼前的这位救命恩人。这个陕北汉子不是我们村的，有30多岁，中等身材，头上围着羊肚子旧毛巾，与常见的陕北老乡没什么区别。他问我：你是哪村的？我答了。他又说：刚才多危险，可不敢一个人在这么陡的山坡地砍柴了。见我脸上被马蜂蜇肿了，又说：快回去让人把蜂蜇过的伤口挤一挤，放出些毒血，……我再一次谢过他，惊魂未定地往回走。不由得感叹，我今天真是捡回一条命，为了砍柴我又一次得不偿失！可谁又能预料，会遇到这种事情呢？
几天以后，我又去砍柴了，不过吃一堑长一智，极险的陡坡我是不会再去了，看见茂盛的柴草也我会格外留心，以防其中藏有马蜂窝，再次被螫伤。
70年春，北京支延干部分到了有知青的各个大队。我队干部老刘见知青们分了好几个灶，开会建议全大队所有知青合并成一个大灶，并说服队里，派了一名老汉给知青做饭。
不用自己做饭了，大家都很高兴，可首先遇到的问题就是没柴烧。于是又开会，让每人向灶上交柴，并规定了交柴的数量：男生交60斤，女生交50斤。
50斤柴的指标对我来说不在话下，因为那时我的拾柴能力已大大提高，早不拿这活当回事了。一小队女知青皆出身高干，我从未见她们拾过柴。这次交柴指标一下达，她们立刻想出了从老乡家买柴的办法。
老乡们非常愿意卖柴，因为那个年代卖点什么都被称为资本主义，有力气也换不来钱。知青找上门来送钱，他们特别高兴，挑着柴担，直接给送到知青灶上。我看到了那些买来的上乘好柴，都是粗树枝劈成，最耐烧。听说1斤柴才1分6厘钱，60斤柴才1元钱。可那时的钱值钱。1元钱能买八九斤盐。因此，大多数知青连这点钱也舍不得掏，多数都是自己进山去砍。
70年秋，上面发出指示，以合并五七大军的名义，让知青大规模并村，由生活条件差的村合并到较富裕些的村子去。所谓富裕村，其实也是相对而言，时代和环境背景都一样，又能富裕到哪儿去呢？我离开了生活了1年多的穷山村，合并到了同公社内，相邻不远的另一个塬上村。
到了新家后才知，我所在这个小队的知青，之前分配走了好几个，目前只剩下一个男知青了。这个村的确比较富裕，别的不说，知青除了专有一孔放粮的闲窑，还有一孔柴窑！我们住的窑洞也比原来宽敞明亮了许多，粮也不缺，就是缺柴。见柴窑里的柴所剩无几，我们决定全体出动上山砍柴。
第二天一早，全体知青分几路出发。因为刚到这村不久，对地况还不熟悉，我和女友桂芬商定同行，为的是有个照应。走出村子约有2里路，忽然看见一面大斜坡上密密匝匝地长满了半人多高的柴，我俩大喜过望。
来陕北几年了，还从来没有见过这景象，以前在极度缺柴时期，我曾在梦中身处此景，高兴得不亦乐乎，醒来却是一场空。今天这景象仿佛回到梦幻世界，我几乎不敢相信自己的眼睛。
初升的太阳洒下道道金辉，秋风送爽。再看那满坡柴草，随着秋风在摇曳。眼见现实不是梦，我俩不再犹豫，一下子冲到坡底，我兴奋地对桂芬说：咱俩就从坡底砍起，像割麦子似的，一鐝挨一镢地砍，也甭刨根，刨根太费功夫，咱们捋着往上走，砍出两捆先背回，再叫男知青们也来这里砍，这一坡柴我估量咱们两年也烧不完。桂芬同样兴奋，边答应边动手开始砍了。
那是多么好的柴呦！高度将近1米，多数都比拇指还粗。我俩只砍了窄窄的一条，就结结实实地捆了两大捆，一捆起码有100斤，摇摇晃晃将柴背到坡顶路上，我俩已累的呼哧带喘。因柴捆太大，感觉背着很吃力。自打插队拾柴，我还从没有背过这么大的的柴捆。
桂芬在前，我在后，从她的背后看上去，只能看到她的半截腿，柴捆把她全身都遮住了。不仔细看的话，会以为一个大柴球自己在路上缓慢地滚动。想象自己也是那个柴球，禁不住脸上笑。汗水不停从额头往下淌，却抑制不住心头的喜悦。感觉后背已被汗水浸透，好在已经开始进村了。正在这时，前方路口一左一右两个男人挡住了去路。
二人等我俩走到跟前，不约而同地说：站住！把柴放下！我俩莫名其妙，侧转身把柴捆搭靠在路边的矮墙上，面向那两个人。我从面相上看出其中一人是个男知青，我问：你们是什么人？凭什么让我们放下柴？那个老乡说：咱们是一个村的，我们是一队，你们是二队。你们刚才砍柴的坡，是我们小队的封山育林区，那坡柴我们队封了几年山，都没舍得砍伐过，你们刚来就敢去伐！？桂芬听了忙说：我们真不知道那是你们队的封山，我们还奇怪坡上的柴为何长得这么茂盛，下回我们绝不会再来砍了。那个男知青从鼻子里哼了一声说，还想下回？哪有炕头捡被子的好事？老乡接着说：既然你们不知道，也就不怪你们了，把柴留下，你们走吧。
我一听让把柴留下，急了眼，心想：费了半天力，到头来为他人做嫁衣裳，哪有这道理？再说了，既发现我们砍柴，为什么不及时制止？哪怕喊话，我们兴许也能听到，非要等我们将柴背回了村，才前来没收。这不是明摆着想夺现成吗？不行！今天说什么也要把柴背回自家窑去，无论怎样，要柴没有，要命有一条！
桂芬央求说：就原谅我们这一回吧，我们确实不知封山之事，我们原来插队的村从来没有封山一说，来这村后也没有人跟我们说起过……。我们四人各执其理，谁也说不服谁，最后僵在了那里。
还是那位老乡打破了僵局，他说：这样吧，咱们把大队支书找来，让他给评评理。我说：好啊，麻烦你们去请吧！我们背着柴，不方便去。那老乡让男知青去了，一会真的找来了村支书。
这村支书有50多岁，慈眉善目的我们见过。我们并队刚进村的那天，他还到我们窑洞跟着张罗。老支书先问了问情况，接着把我和桂芬批评了几句，他说，你们刚来，应该主动了解村子情况，不应该制造出矛盾影响各队关系。我听罢一声不吭，桂芬连声说是，还说，您批评得对，以后我们一定注意。我说：我们灶上现在要不是缺柴烧，就把柴还给他们了。因为缺柴，我们马上都要断炊了，要不这次我们先把柴背回，以后砍了柴再还给他们。支书听了说：这个主意好。又对那二人说，她们两个女娃拾捆柴也不容易，要不这次就放她们一马，再有这事发生，让她们交双份。那二人见话已说至此，一脸的无奈，怏怏地离去了。
我俩把柴背回窑，男知青们也回来了，听说了这事，乐得直拍大腿。桂芬对我说：咱们在坡上砍柴时，我就看见对面山上有一排排窑洞，还听见鸡鸣狗吠声，似乎也有人影晃动，我正奇怪这么好的柴，怎么就没有人发现呢，原来对面就是一小队老乡的窑科洞，他们把窑对面的坡地做为封山，是为了便于照看，若有人偷着砍柴，马上就能发现，要不怎么能及时堵截咱们俩呢！
桂芬说得是，我也好像看到柴坡对面窑洞前有人影，只不过当时心思都在柴上，没去多想。不管怎样，那种在封山坡上砍柴的良好感觉永远不会再有了。
后来才知，我们所在的小队也有封山，只是位置没有选好，由于不利于看管，经常有人去偷伐，所以柴疏草稀，植被状况比平常的山强不了多少。据说有封山的小队逢年节派人去封山砍伐一回，然后分给各家，我在陕北农村几年，从没遇见过这等好事。
我国自元代就流传有，“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”的民谚。到陕北后，我才体会到，古人把柴列为七件事之首的原因。很显然，没有柴，后边那六样哪样也无法单独食用。
古典文学中，经常可见到“樵夫”这个词。想来也是，烧柴在古代是唯一获取熟食的方式，自然以砍柴卖柴为生的樵夫会应运而生。家喻户晓的钟子期不就是其中之一吗？
在陕北农家，柴和水是生活中的两项最大难题。一个家庭中无论男女老幼，皆知这个道理，由此，所有家庭成员都会为获取柴和水付出艰辛。
在我插队的第一个村，有一位80多岁的老婆婆，小脚，颤巍巍的。每天挎着个笼筐，在村里坪上的玉米地里捡拾玉米根根。上午2笼，下午2笼。老人采取的是积少成多的方式为家庭烧柴尽微薄之力。
在我插队的第二个村，有一个叫三汉的男娃，顶多10岁，头发黝黑，皮肤白皙，长得非常可人。特点却很怪：冬天也经常敞着怀，不系棉袄扣子。他曾同我们一起去拾柴，别看年岁小，拾柴却很老道，足见其平时经常干这活。在同样的时间内，他砍的柴比我们女生只多不少，柴捆也捆得像模像样。背着柴捆回村，走在他身边，真让我汗颜。
在陕北，柴的用途远不止烧火做饭，更有许多他用。如绑篱笆墙、栅栏门、用藤条编筐、编粮囤、编成耧耙平整土地、编成簾耞用来打场。
柴草里有一种叫做艾蒿的植物，夏季将它编成长长的绳子，经风吹雨淋后晒干，可驱赶蚊虫。我们也用过，效果相当不错，不亚于蚊香。
过年时老乡们买不起鞭炮，还创造出了把柴当成烟花燃放的高招。
那是在插队的第一个村，三十晚上，我们女生被一个吴姓老汉请了去。他家子女多，热闹异常。只见院子中央堆放着老大一团柴草，由酸枣刺和蒿草缠绕在一起。
午夜时分，吴家老少围柴而立，吴老汉将火种点燃，投向那个捆柴。蒿草是最易燃的，噗地一下火苗腾起，接着，缠绞在一起的酸枣刺也跟着燃烧，发出噼噼啪啪的响声，尖尖的栆刺在火光中爆发出小小的、耀眼的亮光，酷似烟花，煞是好看！面对熊熊燃烧的火焰，吴家老少虔诚地祈祷来年风调雨顺，五谷丰登。那场景颇有些神圣和感人。
在柴的所有用途中，最令人意想不到的，是用其来伤人。
我插队的第一个村，有一个年近半百的瘸老汉，其婆姨不忠，与别人偷情，被老汉发现后，砍来一大捆酸枣刺，不声不响地在院中摊开，等婆姨睡熟后，掀开被子将裸着身子的婆姨抱出，抛到柴上，婆姨痛得乱叫，身体不由自主的滚动，结果扎进的刺越发的多。事后那婆姨让人挑了好几天刺，才挑干净。从此老老实实，再不敢红杏出墙。这故事未免太残忍，却是真事。……
09年我回陕北，亲眼见到老乡们的生活发生了巨大变化。退耕还林政策已实施多年，如今的陕北，天蓝了，山绿了，家家有果林，打下的枝条一年也烧不完。不少老乡还用上了天然气，彻底告别了拾柴的历史。
然而，铭刻在我记忆中的与砍柴有关的往事，却令我难以忘怀，这些故事不仅仅记载了一名知青插队的足迹，更呈现出那个年代，陕北老乡生活的艰苦状况。
