比起《烟火》中漫画风格的立绘，《三伏》的角色头身比例更现实，也让游戏的调性严肃了许多。

故事始于一则山城的都市传说，据称近期不断有电视信号遭到劫持，反复播放“三眼神童”曾代言的饮料广告。而具有特异功能的三眼神童，早在几年前就离奇死亡。所属警方的神秘组织“调查局”着手调查这起事件，玩家将扮演“徐清源”和“邱芜”两名调查员，探寻这起事件的真相。

以上世纪80年代实际发生过的“气功热”为背景，加上带有都市传说性质的诡异电视节目，与前段时间流行的以回忆童年为主的“中式怪核”文化，这番组合使《三伏》的主题设计非常吸引人，也跳脱出了《烟火》那山村民俗“鬼故事”相对传统和封闭的背景，有了更大的叙事空间。

不过作者早就公开表示，《三伏》主打悬疑，而非《烟火》那种恐怖。游戏中也很少有直白的惊吓桥段，更多在用场景叙事来营造惊悚氛围。我也觉得，在抛弃了突然跳脸等低劣的惊吓手段后，依然能让玩家时刻悬着心的作品，才最能展现制作者的功底。

万物皆化相

《三伏》采用的是双视角叙事。随着剧情展开，玩家将在“徐清源”和“邱芜”两名调查员间不断切换。有趣的是，因为故事设定，两名角色虽然是共同行动，但所见的场景甚至时空都大有不同。许多关卡都需要玩家在两人间不断切换，互相配合才能解开谜题。

不止如此，随着调查的深入，你会发现这其实是个“群像剧”。一些接连出现的异象，会将玩家带入更多角色的视角，帮助玩家掌握故事全貌。或许这也算一脉相承，毕竟制作组之前的作品都包含类似的设计：通过一些道具和物品的交互，转换游戏中的时间、空间甚至所操作的角色。

不过，《三伏》在叙事层面的进化相当大胆，情节的演出方式充斥着各种电影式镜头语言与蒙太奇手法。

游戏中最惊艳的桥段，是以“三扇窗”为核心的镜头展现方式。从开头的《桃色秘事》光碟之后，玩家会发现游戏中到处是类似的镜头结构：影院的储物柜、火车的车厢、木板上的洞等环境，会自然地将画面等分为三个方块。随着故事推进，每个方块中的画面也会不断变化，令人称奇。