几十年后，当我老了，老眼昏花，晒着太阳摇着蒲扇，孙子非要让我给他讲年轻时的光辉事迹。蓦然回首，我才发现，作为一个社会主义建设者，自己的一生实在乏善可陈。孙子看我讲不出来，很是失望。突然，我昏聩的老眼有了光彩，挺直身子，缓缓的跟孙子说：“想当年，你爷爷其实是个军火商。”

孙子一听，兴奋的嗷嗷叫，一摁扳机，伴着突突突的枪声，玩具枪的跑马灯开始流光溢彩。

电影《战争之王》剧照。

有段时间，我疯狂的迷上了动作片，夜以继日，豆瓣评分7.5以上的动作片我基本上都看了一遍。走在大街上掏手机，经常想着自己掏出来的是把枪，然后就地一个打滚，跳上旁边驶过的汽车，一边躲闪，一边向后面追击的人开枪——就像电影里杰森·斯坦森或是阿汤哥扮演的那些牛逼哄哄，天下无敌的*手特工一样。

几乎在每个男孩子的成长过程中，都有那么几把玩具枪伴随其右。就算现在有了爱派等高级玩具，枪依然是各大商超玩具专柜里的热门商品。对于生于在农村长在农村的我来说，小时候连看看商场里玩具枪的机会都不多，更别说拥有一把了。

最早的枪，是父亲拿铁丝弯曲做成的，所需材料跟工具极为简单：一段铁丝，一把钳子。虽然材料简单，可要做一把上好的铁丝枪，也并不容易。该弯的地方，要弯的恰到好处；该直的地方，要直的顺溜光滑。手握的地方，也就是枪柄部分，不能太窄也不能太宽，要刚好适合小孩子手握的宽度。枪筒部分，不能只是一段简单的铁丝，那样显得太简陋，得是两段平行的铁丝，之间的距离跟真的枪筒的直径差不多。扳机也不能少，不然就没了打枪的感觉。

作为一个跟东风大货车打交道的老司机，做这些对父亲来说就是小菜一碟。在艰苦的年代里，父亲尽量满足儿子想要一把玩具枪的愿望。对当时还没上小学的我来说，有这么一把枪很是威风，因为别的小伙伴们要么没枪，要么就是木头削的粗笨的枪，跟我的一比相差甚远。

并且更重要的是，万一我跟小伙伴们拿枪比划没分出胜负的话，就得近身肉搏了，为此，小伙伴们损失过好几把木头枪。我的铁丝枪虽偶尔损坏，但不打紧，回去拿钳子捏捏就好了。

后来，这种铁丝枪有了一个变种——加根皮筋，略微改变一下结构，就成了可以打纸团的铁丝枪。不过实战证明，这种改造是徒有其表。要真论打纸团，它比打纸团的弹弓差远了。铁丝皮筋枪“上弹”太慢，且准星很差，跟弹弓一比毫无优势，所以很快被淘汰了。

铁丝枪的一个变种，加上皮筋成为打纸团的枪

这种铁丝枪没有任何的*伤力，就是个简单的模型。并且，出于当时要跟小伙伴们组队战斗的需求，我所持的这种铁丝枪很快被淘汰，因为父亲不肯将这种枪量产，让我的十几个小伙伴们人手一支。于是，为了体现团队合作，我和小伙伴们开始自制枪支，我们没有父亲的手艺与力量，也搞不到那么多合适的铁丝。我们只能发挥自己的长处——用纸叠枪。

用纸叠枪的手艺最初是哪位小伙伴引进的，年代久远已不可考。我记得无比清楚的是，我们为了叠枪，撕掉了很多的课本，为此好几个小伙伴还挨了老师跟家长的打。确实，在课本足够撕的情况下，这种纸枪可以无限量产。

从质量到外观，纸叠的枪与铁丝枪都相差甚远。纸叠的手枪就是几个方纸块加一根纸圈的管，有点像抗战片的里的驳壳枪，这种纸枪既不好看也不耐用。但在可以量产优势下，小伙伴们人手一支，有一个还左右手各一支，自称双枪老太婆。如此一来，我们就可以集体作战，在在田间地埂上打伏击。有几个小伙伴还嫌这种战斗方式不惊险刺激，从家里拎来两把铁锹，开始挖地道，说要学电视里打地道战……

驳壳枪

这些纸枪唯一的“*伤力”，来自我们的喊声：啪啪，啪啪啪，biu biu，biu biu biu，那谁谁，你已经被我打死了，不许耍赖，快躺下。作为学从小到大的三好学生和五道杠大队长，我一直比较老实，每当小伙伴们一阵啪啪啪的喊声之后，说我被打死了，让我躺下不许动的时候，我都乖乖躺下。要换成有些小伙伴，各种耍赖，仿佛十几年后抗战剧里的男猪脚，枪林弹雨里各种飞奔，就是不肯去死。