他往往不是坐定一个地方，才会拉琴，而是边路边拉琴。走到哪里，哪里就是他的乐声，当他沉浸在音乐里时，路过的无锡人也会放下手中的事情，听阿炳的琴声。阿炳拉琴，虽然是为了谋生，但却不拘束于钱财，只要能养活自己和妻子就行了。

当时听他曲子的人很多，但是都是普通的平头百姓，大多数都是不给钱就走了。可即使是给很少的钱甚至不给钱，让他拉上一曲，他也会如痴如醉地演奏，毫不吝惜他的琴声。

这是那个连留声机和唱片都是新鲜物件的年代里，人人都能享用和欣赏的音乐。欢喜的人听了有趣，有心事的人听懂乐声里的感情，也是一声轻叹。

战乱年代，日军侵占了无锡，阿炳只能转换场地，远走到通运路和北塘一带卖艺。7点的门禁，阿炳往往10点多才能回城，就办理了通行证。

也正是为了办理这张通行证，他才留下了在今看来弥足珍贵的唯一一张照片。

阿炳与妻子董催弟

阿炳戴上眼镜之后，很少摘下来，就连照片上也是这样。几乎没有人能够描述出来，他不戴眼镜时的面孔是什么样子。

为了生活，阿炳在许多地方，不得不屈从于日军。即使心中不愿，有时守城的军官让他拉琴助兴，他也不得不听从。

但地位卑微的他，心中却有爱国大义，曾经编唱过八路军击败敌寇的新闻实事，还学会了《义勇军进行曲》，用家传的红木胡琴演奏给妻子听。

因为不愿屈从于日军，做亡国奴，他还创作了一首二胡独奏曲《听松》，情怀慷慨，曲调激昂，听者无不能感受到其中汹涌的爱国热情。

为了躲避战乱，阿炳和妻子辗转多地，回到无锡的时候，已经处处都是另一番景象了，生活比从前更难。

民国36年，阿炳得了严重的肺病，不能再上街卖艺，不被允许在崇安寺等固定场所久居，只能在家，靠替人修理乐器赚取微薄的收入，勉强糊口。

时也命也，阿炳或许自己都认为一生就会这样潦草结束，却没想到在生命的最后关头，他迎来了一场大变。

阿炳有天赋，也不吝于教人，还曾经在二胡演奏技法上点拨过一些同龄人。人各有命，际遇不同，但总有命运交错在一起的地方。这些人里有一位名叫黎松寿的，后来考上了南京艺术学院民乐系。

一天天气冷，他在老师储师竹的琴房外活动手指，就拉起曲子来。不知怎么，旧日的一些线索浮现上来，他弹奏起在无锡家乡，阿炳教给他的曲子。

黎松寿

曲子结束，忽然有人走过来问他拉的是什么曲子，他就说这是家乡人教的，不知名字。

问他的人，正是中央音乐学院来的杨荫浏教授，最近刚从国外进口了钢丝录音机，要去录下一些好的民间音乐来。

黎松寿刚才拉的曲子，打动了他。老师储师竹此时也走了出来，说这首曲子是一首内涵丰富的，呕心沥血的作品。

于是九月份的时候，杨荫浏就和曹安教授约上黎松寿来到无锡，录了一些当地的道教音乐之后，他们找到阿炳，问起他教给黎松寿的那首曲子叫什么名字。