文 |袁春坤
那是几年前的一个春天，我有事回到格中，看见满园的月季花开得姹紫嫣红，热烈而娇艳。事情办完，我并没有急着离开，而是在花丛中流连徘徊。我坐在石凳上，盯视着一朵朵璀璨、绚丽，芬芳的月季花，不由得触景生情，多年前陪着母亲看月季花的一段往事，涌上我的心头。那本来只是一个生活片段，不足为道。 这么多年了，我所以还记得这么深刻，历历如昨，是因为同事吴老师说的几句话，让我刻骨铭心，至今难以忘怀。今天，又见月季花，自然想起了母亲，想起了那次看花 。
记得很清楚，那是1997年6月底之前。有一天早晨，走在上班的路上，碰到同楼的吴老师，他教初中语文，年龄长我十几岁。看到我，他紧走几步，笑呵呵地对我说：“我家属夸奖你呢。”我一愣，我知道他爱人在城小教书，我们之间没有交集，并不熟悉。就问了一句：“夸奖我什么呀？”“夸奖你是个好儿子。”我越发奇怪，她怎么知道我是不是个好儿子呢？看我不解，吴老师说“你前几天是不是领着你老母亲在园子里看花了？”我想起来了，说：“是啊，哪又怎么样呢？”吴老师说：“那天，你领着老妈看花，有说有笑，被我家属在阳台上看到。她拉着我一起看你娘俩。你们看了多长时间的花，她就看了多长时间你娘俩。并不停点头，赞叹你是个孝顺儿子。”吴老师的话让我十分感动，我说：“儿子领母亲看看花，平常简单的一件事，也没有什么。”吴老师看了我一眼，说：“也不平常，不是每个儿子都愿意做的。”接着他问起我母亲的年龄和身体情况。当他听我说到母亲身体不太好时，沉思了一下，他缓缓地告诉我，他的母亲在他十几岁的时候就去世了，语气里尽是惋惜和思念。他又看着我说：“袁啊，有个妈多幸福啊！好好看着妈吧。”
“好好看着妈吧！”这话像小锤一样敲击着我的心。这是一个儿子的切身感受，也是对另一个儿子的殷殷忠告。我明白这句话的含义和分量。坐在办公室里，我沉思良久，想到母亲的病，好长时间安不下心来。
中午，我回到家里，看着慈祥宽厚的母亲，耳边萦绕着吴老师的话，一种崇敬、热爱、感恩、珍惜的强烈情感，浸润了我的全身。
{作者母亲，李连香（1928年9——2000年10）}
母亲晚年体弱多病，我总觉得是母亲一生操心劳累攒下的病根，老了病就找上来了。母亲小时家里穷，17岁嫁给父亲，第二年就生下大哥，以后又接连生下七个孩子，特别是我和三哥只差一岁。那时生活困难，缺吃没喝，母亲没有营养，有时坐月子连十个鸡蛋都吃不上，生完孩子就得下地干活，这对身体是多大损害？在我儿时的记忆里，母亲一年到头，就是不停地忙碌：喂鸡、喂猪、推磨，挖菜、拾草、种地，打山枣、采药材、摘豆荚、捡麦穗，还要操心我们的吃饭、穿衣、读书。为了这个家，母亲勤扒苦挣，含辛茹苦，一天都不肯歇下来。父亲是个党员，年轻时也不顾家，生活的担子常压在母亲一人肩上。父亲晚年曾动情地说：“没有*，我养不活你们，你们也长不大。”语气里不乏愧疚和自责。
可是，这么多年里，我从来就没见母亲后悔过什么，埋怨过谁？
记得读高中的时候，我十七岁，已经懂得一些事情了，也逐渐理解了母亲的艰辛与不易。有一个星期天帮父母抜麦子，汗流浃背，累得我够呛。坐在地头休息时，和母亲说起话来，我有感而发，问：“妈，这辈子您养了我们这么多儿女，干了那么多活，也没享到福，是不是很苦很累呀？”母亲看着我，擦了把汗，笑一笑说：“也没觉着多苦。那时吧，就盼着你们快点长大，你们长大有出息了，妈就有奔头，好日子就来了。熬着熬着，就过来了。”母亲不假思索地回答，让我醍醐灌顶。原来母亲心中一直藏有希望。我一下找到母亲从来不向困难低头的答案，更感受到了母亲品格的光辉：乐观和坚强。
寸草春晖，母恩似海。大概从那时起，“报答父母”的种子，就种在了我的心田里。那也是高考恢复后，我拼命也要考上大学的原因和源泉动力。
母亲真是累坏了。我大学毕业时，母亲也就五十多岁，却因经常闹病而四处寻医问药。我在一中工作时，曾托人在区医院给母亲做过一次全面详细检查，发现母亲主要是心脑血管方面有问题，尤其是血糖高，心脏不好。为治好母亲的病，那些年，我们兄妹也没少把母亲送进各家医院。可母亲患的都是些基础病慢性病，没有行之有效解决根本问题的治疗方法。每次都是在医院治疗一段时间，尔后，开药回家调养，但效果往往不尽如人意，不太理想。
前个周日，我和妻子得空回家看望父母。发现母亲瘦了，精神也不济，蔫蔫地，也没了以前看到我们来家时的兴奋样子。父亲说*又病了，这些天不爱吃饭，也不爱动。我着急，商议下午就带母亲回福山。可母亲并不愿意跟我们走。反复说自己不要紧，能扛住，在家吃药就行。我知道母亲要强，若非情不得已。一向不愿去麻烦儿女。可她架不住我软说硬磨，终于答应跟我们走。
回到家，我立即领母亲来到西山诊所。诊所的老中医退休前是区医院的主治医师，医术好，口碑也好。当初我曾几次领母亲在她那里看病抓药，效果都还不错。这次找到她，竟然还能记起母亲的情况。医生检查很仔细，我又把母亲过往医院的病历给她参考，经过一番望闻问切，医生告诉我，母亲还是那些老病，只是随着年龄增长，病情有些加重，不过不要紧，开些中药，注意营养饮食，调理一段时间，就会见强。医生的话，让我的心稍安下来。
那年，我和妻子都带毕业班的课，高考临近，教学时间紧张，我请姐来照顾母亲吃饭喝药。星期天有空了，我就自己在家陪着母亲。
早晨吃完了饭，我来到母亲屋里，见母亲正注精会神看着窗外，并没理会我。我问：“妈，看啥呀，那么好看？”“看小孩玩耍呢。”母亲答应着我，并没有回头。我顺着母亲的眼神看去，只见楼下几个七八岁的孩子，正在花圃周围追逐嬉戏。我想母亲是不是闷得慌了？我知道花圃里的月季花开得正红正艳，刚好观赏，我也想让母亲到楼下活动活动，散散心。就说：“小孩子有啥看头，到园里看看花吧。”母亲听说看花，眼神一闪。可又马上说：“我怕上下楼不行啊。”母亲的话，让我心里一紧，原来母亲怕走楼梯。记得当初我刚搬来时，母亲第一次到我家来，看到满园的月季花，真是喜出望外。以后每次来，她都会在我们上班后，自己下楼，除了散步，同院里老人说话，就是去看花，且能看好长时间。而这一次，母亲既没自己下楼，也没说想看花，只是经常注视窗外，原来几层楼梯把她难住了。我有些戚然，既忧心母亲身体不如以前了，又惭愧自己粗心，忽略了母亲的喜欢和担忧。我忙说：“您怕啥呀？我今天有空陪您呢。”母亲听说我有空陪她，高兴得像个孩子，说：“四儿啊，今天就看花 ”
母亲喜欢花，尤其偏爱月季花，这是我早就知道的。当年我们家住在几间老房子里，家徒四壁，也没什么好修饰的。可颇具仪式感的母亲，总是和姐姐把家收拾得干干净净。过年的时候，母亲就让父亲写门对时多买一张红纸。她先巧妙地剪几个红喜字，连同平日和姐姐剪的窗花贴在窗和门上。再把剩下的红纸裁成若干张，一张张多层折叠起来，然后把多个折叠摞在一起，中间用红线扎紧，两头剪成半圆形，再把张张折叠向上簇起来成为花瓣，花心粘上黄纸铰出的花蕊，一朵栩栩如生的大红花一会儿就制成了。母亲就把红花挂在大镜子上。这样，屋子里喜字，窗花，门对，红花交相辉映，家里顿添过年的喜庆气氛。
每到春天，上山劳作的时候，母亲常会把看到的迎春、海棠，山茘枝等好看的花采回来，在水瓶里养活好长时间。连买年画，母亲都选择有花的那一张。
再后来，也记不准是哪一年，姐姐抑或是大哥，不知从哪里弄来一棵根枝齐全的大月季，母亲好生喜欢。就在门旁、窗前那个最好最显眼的地方，让哥挖了一个坑，又弄来一些熟土和肥料，撒进坑里、摊平，然后把月季放进坑里，把它的根系全部舒展开铺在坑底，浇水培土砸实。花栽好了，母亲管理得非常用心，按时给花浇水，添土，加肥。为防鸡刨狗扒，母亲用木棍给它围起护栏。冬天用麦草把花枝裹起来防寒。功夫没有白费，第二年初春，别人家的花枝还没有动静的时候，母亲的月季花就萌芽抽枝，接着枝繁叶茂，到春三月竟然蓬蓬勃勃开出好几朵花来。更令人惊喜称奇的是，这是一棵嫁接品种，居然能开出红、黄、紫几种颜色的花来。有的一朵花就红白相间，引得邻居和姐的闺蜜都来观赏。母亲是个热心人，有人想移栽，她就压枝相送。有人询问怎么养花，她热情告诉。母亲曾对我们夸月季花，说它花期长，花形好看，开花多，颜色也多，还抗寒耐热好养活。尤其它不会亏待人，你只要上心，侍理周全，它就能长好，到时就会开给你看，从不辜负人。母亲没有文化，可这些朴素的感悟，多深刻啊，简直就是人生哲理，放之四海。
大概，从那时开始，母亲对月季花就情有独钟，特别偏爱了吧。
后来我想，在那个物质和精神都贫乏的年代，母亲对花的种种喜爱，绝非止于表面上的红红绿绿，而是表现出母亲内心深处对美的潜在追求，凸显了母亲精神层面对生活乃至对生命的热爱！
母亲不知我在寻思什么，喊我拿来梳子，又找来出门的衣服和鞋子换好。母亲就是这样，在仪表上从不马虎，下个楼也要整齐利索，精神示人。
我和母亲来到门口，我本想扶着母亲下楼梯，母亲推开我的手，说：“不用，你在前面，我扶着你的肩膀就行。”母亲有数，我只好听话。母亲站在上一个台阶，我站在下一个台阶，我和母亲的身高差，大概就是一个台阶的高度。母亲抬起的手正好平顺地抓着我的肩膀。就这样，我在前面，母亲在后面，我下一个台阶，母亲也下一个台阶。稳稳当当，很快下完三层楼梯，来到院里。母亲兴致很好，恰巧遇到对楼孙老师的岳母，她是母亲前几次来时认识的。两位老人都很高兴，抓着手互致问候，并约定，改天有了空，下楼说话。
我领着母亲，转过那个写有“温馨家园”的照壁，来到花圃西边。这时玩耍的孩子已经离开，花圃里只有两个看花的人和一位花工在修剪冬青、花枝，偶尔有几只鸟儿和蝴蝶从眼前翩翩飞过，很静。
我和母亲沿着一条小径，越过冬青走进花圃。花圃里的花真是很多，五彩缤纷，争奇斗艳。母亲并不用我领着，自己边走边看，看得很投入。
其实，我对看花并没有多少兴趣，我此时的职务，与其说是看花，倒不如说是在看着母亲。我看到母亲驻足在一棵又大又红的月季花前，慢慢俯下身来，脸靠在花盘上，嘴唇正好贴近花心，像在和花私语，又像在和花亲吻。只见母亲耸了耸鼻子，深吸了一口气，尔后抬起头来，使劲嗅着。脸上写满舒畅惬意的表情。我看着母亲陶醉的样子，问：“妈，香不香啊？”香啊，真香！”母亲回答。我学着母亲的样子，也在一朵花上嗅了嗅，说:"我怎么就没闻到多少花香呢？"母亲瞥我一眼，说“你再仔细点。”母亲又在批我不认真。我说：“就您能闻到花香。您和花有缘分，是一家人吧？”母亲似乎不解，我解释说：“您看啊，您叫李一一连香，”我故意把“李”声拖得长，把“连香”念得响，我又说：“连，就是连接、连结，香，就是花香，香味。“连香”就是连结花香、香味。正好您能闻见花香，花偏爱你。这不就是有缘分、一家人吗。”我解得一本正经，母亲可能真听懂了，也可能被我唬住了，只看着我，不置可否。我又说：“您干脆改个外国名子，叫李连花香吧。”谁知这一句 把母亲逗笑了。过了一会，母亲说：“四儿啊，你弟兄几个就你爱说，话多。”我紧接着问母亲：“钱多不多呀？”母亲又笑了。“话多钱少”是父亲常噎我的一句话，母亲当然从来不说，今天只说半句，不知是褒我还是贬我？其实，哪管褒贬，逗乐了母亲，我心里还是美滋滋的。
母亲继续看花。
过了一会，我发现母亲在一株大棵的月季花前，看了很长时间也没离开，我湊上前，看到我，母亲指着数朵花中的一朵，小声说：“看，小蜜蜂采花呢。”母亲指的是一朵花径足有四寸的粉红色花朵。可能是早晨刚刚盛开的缘故，整朵花在墨绿色齿形叶片的衬托下，水灵灵的。粉红色的花瓣，就像涂了明油一般，娇翠欲滴。鲜嫩的花瓣微卷着层层叠叠聚向花心。花心，淡黄色的花蕊上，正有一只精灵似的小蜜蜂，在蕊柱上轻轻蠕动。整个画面漂亮极了，也非常难得。难怪母亲看得如此着迷。
我告诉母亲，这大概是今天园里最美丽的一朵花了，待我跟花工要给您回家养着。我一抖花枝，蜜蜂飞走了。母亲瞪我一眼：“你吓着它了。”
我跟花工说明心意，师傅很爽快，拿着花剪走过来。母亲一见，连忙摆手阻拦。花工明白母亲的意思，和善地说：“大娘，您放心，我们这里不比公园，花有的是，采不完。平日谁喜欢的，我们都送过。”花工的解释，让母亲不再阻拦。花工真是善解人意，又剪了一枝含苞待放的花蕾送给母亲。透过嫩绿的花萼，能够看出这是一朵红花。花工师傅又说：“这两朵花都好看，能开好几天呢。有您老人家养着欣赏，也是花的福分。”花工的话句句入心，十分亲切，说得母亲直点头，连声感谢。我用报纸小心翼翼地把两支花包好。
又看了一会，我怕母亲累了，提议回家。母亲意兴未尽，说“下次再来看吧”。
我和母亲来到楼梯口，我想走在前面拉着母亲上楼，让她省些力气。母亲仍然不肯，抓着扶手执意自己登上去。我只好走到母亲身后，用头抵着母亲的后背，两手环着母亲的腰，轻轻发力，推着母亲往楼上走。母亲直扒我的手不用，可她也犟不过我。就这样，我推着母亲一步一步，母亲上一层楼，我也上一层楼，稳当轻松地上完了三十三个台阶。当时我想，这情景如果被人看到，明白的，我是在助力母亲上楼，不知道的，还以为是一个老大不小的儿子，在跟他的老母亲撒娇嬉戏呢。
回到家，母亲马上找了个空瓶子，刷净灌水，把两朵花生起来。第二天，另一朵花也绽放了。母亲每天都可以看到花了。此后的多天里，我们家都弥散着淡淡的花香。
我真的挺感谢月季花的。它驱遣了母亲生活中的些许烦恼，也为母亲带来了很多欢乐。
一阵微风吹来，月季花发出窸窸窣窣的声音打断了我的回忆，此时此刻，我仿佛觉得有人来了，赶快从石凳上站起来，又恍惚看到母亲的身影，我感到眼前一阵模糊，使劲擦了一下眼睛，却是什么都没有，原来我流泪了。
我伫立在月季花前，知道母亲的身影，不过是我的又一次幻觉罢了。我再也不能领着母亲来看花了。因为母亲在我家住后的三年里，病情时轻时重，我们虽竭尽全力，可最终无力回天，母亲还是在2000年那个秋天，带着太多的不舍和牵挂，永远离开了我们。我们最终没有“看好我们的妈”。
母亲去世以后，我好长时间都不能释怀。我不愿意从有母亲生活的世界里走出来，我就是想她。我想念年少犯错时，母亲给我的每一次教育、关爱；我想念长大后和母亲劳动过、生活过的每一个情景；我想念蜡烛下和母亲过的每一个年。多少次，午夜梦回，再难成眠。
忘不了， 母亲病重的时候曾说过：我不怕什么，就是舍不得离开你们。每想起这句话，我心中就充满了思念和苦涩。多少回离家时的嘱咐，多少次回家时的喜悦，都历历在目，印在我的心里，让我回味无限。母亲疼爱了儿女一辈子，生离死别，对母亲来说，那是怎样的一种痛苦和无奈？临终时母亲眼角的泪花，包含了多少难以诉说的牵挂和不舍。
在我的认识里，被父母牵挂，是人生最大的幸福和富足；而牵挂父母，是人生最大的担当和价值。父母儿女之间这种双向牵挂，才是人世间最真挚的情感，最宝贵的财富。可是，只从母亲离开，特别是父亲也去世以后，我的这种牵挂就丢失了，感觉自己的价值和分量都打了折扣。人就像断线风筝，飘飘摇摇，不知所往。找不到回家的路，人生只剩归途。每想到这里，常悲从中来，不能自已。
花开花落，年复一年。四季轮回，生生不息！
经过这么多年岁月的磨砺，我已经接受了母亲离开的事实，也和自己的心灵达成了和解。我想，纪念母亲的最好方式，不是悲伤，而是子孙后代的学习好，工作好，把日子过得好；是子孙后代的幸福，平安，健康，积极向上，唯其如此，才能告慰母亲的在天之灵，才是真正的纪念和孝敬。把我们的后代教育好，培养好，带好，从母亲的牵挂中汲取力量，实现母亲的最大心愿。我找到了报答母亲的最好方式。
电影《寻梦环游记》里说：一个人的真正死亡，不是停止呼吸，而是被遗忘。从这个维度说，母亲永生！因为她的子孙后代永远不会忘记，她为家族的繁衍传承做出的贡献；永远不会忘记，她勤劳节俭善良坚强的美好品格；永远不会忘记。她为养活我们付出的每一分艰辛。
走在回家的路上，我又回想起那天，在送别母亲的路上，我看到满山的白菊花都开了，星星点点，似泪斑斑。白菊在秋风中摇曳着，它们好像在招手，迎接母亲的到来；又好像在挥手，送别母亲的离去。
母亲的坟茔，就安卧在山坡上爷爷奶奶的墓旁。这里朝阳，三季有花。特别是到了春天，漫山的苹果和红樱桃就开成花的海洋。我曾在梦中看到，母亲在花的簇拥下，含笑向我走来。我也曾在梦中，含泪告诉母亲：下辈子还当您的儿子，还陪着您看花。
作者简介：袁春坤，烟台福山人，高中退休语文教师，喜欢读书写作。
壹点号海岛寻梦
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
