玉米的“那个人”在千里之外，这一来玉米的“恋爱”里头就有了千山万水，不同寻常了。这是玉米的恋爱特别感人至深的地方。他们开始通信。信件的来往和面对面的接触到底不同，既是深入细致的，同时又还是授受不亲的。一来一去使他们的关系笼罩了雅致和文化的色彩。不管怎么说，他们的恋爱是白纸黑字，一竖一横，一撇一捺的，这就更令人神往了。在大多数人的眼里，玉米的恋爱才更像恋爱，具有了示范性，却又无从模拟。一句话，玉米的恋爱实在是不可企及。——毕飞宇《玉米》

那个年代是贫穷的，但也是纯洁的，连恋爱都是如此的淳朴。读者朋友，不知你写过信吗。写信与发短信、打电话、发微信是截然不同的联系方式。写信就像是小火慢炖，熬出来的汤味儿醇厚，电话、微信就好比是方便面、肯德基，很方便，吃着挺香，但那是即时性的，过后没有回味的空间，即便是有，也是那种特征明显、低廉刺鼻的怪味，和煲出来的汤绝对不是一个概念。面对面，有些话可能说不出口，但是写信就可以了。它可以充分弥补时间的不足、情感的单薄、言辞的笨拙，它可以让心跳慢下来，让情感逐渐堆积，逐步加速。

提起笔来，写一封信吧。

写给谁呢？好像已经没有收信人了。

时代变了，我们只能随波逐流了。