杨老师爱美,连抽纸盒也要用布包好,再绣一朵小花,那么出门背的小包也必须是自己缝的,再用刺绣点缀。客房里的被套,大多由杨老师自己染,染缸里的微生物在夏天活性最好,板蓝根能将一切布匹染成深深浅浅的蓝。
虽然忙不过来,杨老师还是找机会让孩子们到家里玩,“成绩好了,东西收拾整齐了,才能来,来了不能光玩,要看书。”一个粉色衣服的小姑娘,挎着父母刚买的小包,来和杨老师学唱侗歌,又陪着去菜地里捯饬蔬菜。杨老师家的小小一块菜地,刚好在归柳小学旁,老师干活,小姑娘就坐在台阶上等,她说:我们老师还喜欢种花花草草。
杨老师正整理侗歌
在京都博士毕业之后,陈国栋本想和妻儿定居当地,成立了工作室,叫“无名营造社”,因为他想和民间默默无名的人们一起建造房子。他说读建筑设计时,其实不太懂,为什么同学一定要做很酷的建筑、玩出特别张扬的造型,“我理解不了”。
陈国栋是广东人,高中阶段就学美术了,偶尔要下乡半个月,去写生。他说:“我没有乡村生活的经验。那会到湖南湘西写生,根本不懂怎么从专业角度看房子,但是湘西的房屋和山、水、森林很和谐,那些夯土、木头的房子就像从土里长出来的,给我很大触动。”
到日本读书后,他开始做民俗建筑与村落研究,在日本跑了6年的乡村,也反复到黔东南调研,反思之一是:在没有建筑师这个职业和建筑学这门学科前,那些默默无名、甚至称不上是匠人的人们,没有图纸、没有所谓专业训练,却造出了房子,他们是建筑师吗?