住进台湾民宿，会产生一种很幸福的错觉：这一切都属于我。稻田里游戏的水禽，别出心裁的家具，错落有致的空间，好吃的餐食，蹦跳的学童，买菜的阿嬷。即使是来发呆，在“他人的世界”里，自己的原本的存在，也模糊了边界。

主笔/葛维樱

祈祷钟下，是来薰衣草森林的情人们许愿之地（黄子明 摄）

台湾在上世纪80年代经历了经济飞速发展之后，进入了慢时代。“M”型社会里，厌恶了大规模开发经济带来的泡沫，越来越庞大的中产阶层，将“个人化”的生活理念普及到现代社会的更深领域。2001年，台湾“民宿管理办法”诞生，各地行政机构陆续为这个新兴产业树立了法度和准则。

“民宿”这个词从日语中的“Minshuku”而来，被台湾翻译成民宿。和“旅馆、汤屋”等汉字式的表达不同，更接近意指普通百姓的“民家”。1981年开始以最简单的住宿形态出现在垦丁。对于陌生人，民宿是隐秘、细腻和准确地体察另一种生活的方式。

我进入了五家台湾不同形态的民宿，主人们来自完全不同的背景，民宿的环境也各富特色。无一例外，他们都告诉我，赚钱很重要，但排在很后面。敢于为自己的梦想正名的那一刻，梦想就实现了一半。

两个台湾女生创造了“紫色奇迹”（黄子明 摄）

提前三天，我接到了秀秀的台湾腔电话：“葛小姐，你有准备好遮阳的帽子和御寒的围巾吗？早上野餐的那片山坡太阳很大，晚上我们可能会举着火把，上山去坐旋转木马，会有一点寒意。”

山路蜿蜒向上，薰衣草森林一点点出现在我的视觉里。空气中弥散着新鲜的树叶气味，原来树上藏了很小的喷雾口，为刚刚到来的人提供“净”的氛围。满庭芬芳的“葛雷斯花园”外，林庭妃穿着紫色的体恤，像大姐姐带着弟弟妹妹般等候我。18年前，这里是两个女生“造梦”的起点。当年她们一起种下的黑松，已经从不到一人高的小树苗，变成了五六层楼高的巨树。树下的两棵粉红色风铃花盛放，一串串随风摆动，让人不禁想触碰。

洋葱的味道和捶打鸡肉馅饼的声音提醒我，“主人”秀秀是真的在准备明天的早饭。“进家门的一刹那，闻到的一定是饭香。”以白色的墙壁和挑高的木建梁柱作为框架，这栋南法乡村风格的山居，屋内是“和洋”结合的。中央是挑高开敞的厨房兼餐厅，前后都是花园，有专业烤披萨的炉具，还有大大的明亮的料理桌。客人看着技痒，也可以下厨来帮忙。窗边对着山林，铺着蓝白格子印花桌布的圆茶桌，上面是葵草泡的冷水和热水各一壶。用石头垒的小壁炉的另一侧，就是长条矮窗下的榻榻米阅读区。日式的轻、简，和南法乡下的实用温暖，使得整个空间，软绵绵、暖呼呼的。从顶部落下的棉花云朵灯，是前几个月这里的“棉花手作大赛”的得奖作品。“秀秀，我给你带了云林的芝麻糖。”入住的一位年轻男士拿着小礼物。只有6个房间，除了床，可以助眠的小音响和几瓶可以自己选择的精油，房间里什么也没有。我进门不久，来了一家四口，两大两小。“元旦你都不回去，我们给你带了粽子啦。”原来是暑假里也来过的客人。

小小的邮局是一个关于现实的片段，心事和忧愁都可以留下（黄子明 摄）

从打电话的一刻，到客人离开，秀秀这个白衣黑裙的年轻女孩，就是薰衣草森林民宿里，那个和你嘘寒问暖的人，让客人提前进入了“角色”。“主人”这个角色，在民宿里是一个流动的职位。所有的“伙伴”都可以申请，任期少则半年，多也就一两年。对于民宿想要试试看的年轻人不在少数。其实秀秀到这间民宿来才不到8个月的时间，她是“缓慢”长达11年的资深员工，却还保持着当年从外资银行毅然跳槽，跑来跟着林庭妃，把北海道、金瓜石等几个“缓慢”开设的小民宿一点点做起来的温和与热忱。“一开始建这间山居，是因为很多喝咖啡、谈人生的客人，都变成了朋友，聊到深夜，大家说，要是能住下来就好了。”

2001年，林庭妃和詹慧君两个20岁出头的女孩，以一间开在薰衣草森林里的咖啡馆，红遍台湾网络。两个人各拿出积蓄100万元台币，到台中最偏僻的新社山里，林庭妃的姨妈嫁过来的王家，种了一小片薰衣草，盖了一个小木屋“缓慢”咖啡馆。“我们什么经验也没有，不会做咖啡、点心，没有半点经营理念。来这里纯粹是因为便宜。”当时博客还未兴起，尚未形成社交网络，台湾互联网上的传播形式，是一种叫作“订阅邮件列表”的传播方式。“有点像漂流瓶，把它扔出去。”后来她们去法国、日本和加拿大旅行，尤其是几个著名的薰衣草故乡，蒙特雷、北海道和普罗旺斯，当地人竟然拿出了本地语言翻译的这封信。

5年前詹慧君“葛雷斯”因癌症离世，她手绘的“乱七八糟”的图案，现在是薰衣草森林里唯一的人工图画标志。她设想的森林里的“大地餐桌”，两个女孩和小熊、兔子、小马，甚至不知是什么生物等笔触简陋充满童趣的小动物们坐在一起大吃美食。而面对香味十足的普罗旺斯烤鸡，先从台北到台中，再在崎岖的仅几公里山路上就颠簸了近一个小时的我，进山一路看到的只有荒草杂木，十几年里，这么美的一个花园是怎么生长起来的？