薰衣草森林创办人之一林庭妃（黄子明 摄）

“那时候还没有民宿这个概念。”林庭妃和詹慧君也没有那么大的宏愿。我对“小木屋”脱口而出“这么简陋”，林庭妃马上纠正我，“简单”。木屋四周用木条钉在一起，顶棚用亚克力板和遮光的黑帘子搭了个人字顶，就这么开张了。后来我看到一本叫作《两个女生的紫色梦想》的“创业书”，曾在台湾引起轰动。咖啡馆的客人数量在开业第一个月就达到了1000人，现在，延伸出来的几个地方和岛外民宿，每个月的客流量达到3万至5万人，在台湾被称为“紫色奇迹”。

如果认真算起来，整个薰衣草森林大部分都是山坡，只有山居所在的位置是一个正经可以建筑的小山窝。比那栋黑白色的山居民宿更位于黄金地带，有一栋华丽的小别墅，前面摆着一蓝一白两把太阳椅，黄绿色的秋天山林之景向远方延展，透过透明的圆弧玻璃窗，可以看到一对老夫妻在吃午饭。门口小牌子上写着：“这里是王妈妈和王伯伯的家，多亏了他们的善良和勤劳，植物山林全靠他们照顾……”

在外甥女进入这片拐了又拐、弯了又弯，道路崎岖的小山沟14年后，王妈妈集合了本地人，将整个100亩山林土地，以低于市场的价格卖给了林庭妃，“永续经营”。然而走遍了整个森林，除了13年前的第一个山居，这两年也只买下了一个九十几年历史的三合院老平房加以改造。我沿一条落满花的小径走上去，一棵大大的榕树上挂着高高低低的球形灯，底下是一张可以坐20多人的长桌。住在这样的地方，不由得想要BBQ，这几间新改建的房间价格比山居还要便宜一些。

“把王家搬走，把所有的现实感抹掉，让客人掉入梦幻。”这是迪士尼商业顾问提出的意见。“民宿最重要的是人，阿姨的夫家祖上就住在这里。”林庭妃说，“虽然我们是一个以浪漫为名的民宿，但是并不愿意脱离现实。”山边还有一栋更平凡的贴瓷砖建筑，是所有员工的宿舍。林庭妃想要给客人留下的印象，并不是迪士尼，“梦幻听上去很好，绚烂，华丽，迷惑，但是带有一些忧愁”。

民宿确实要造梦，但是林庭妃设置了现实边界。“希望来到森林的人，可以把忧愁留在这里，而不是梦醒了带着忧愁离开。”山腰上，有一个木质玻璃小屋，是一间明信片馆。林庭妃整理那些寄不出的明信片时，并不觉得沉重。我本来觉得这种文创平常无奇，当真没想到的是，看到“寄不出的明信片”那一面展示墙的时候，泪水竟不争气地夺眶而出。有父母写给不幸早夭的孩子，更多的是情人之间无法再续的遗憾和祝福。真实得毫无提防，看的人“又痛又快”。一个男孩子倾吐了感情的伤痛后，“我决心忘了你，像一棵树，挺胸抬头，重新做人”。

落日的余晖穿过肖楠树，形成了棕黑色笔直树干和金色透明阳光的一道道斜角。我追着肖楠树精油的雾气，顺着小路往森林深处走，树上挂着一排好像飘来的字“听一棵树说话”。几个年轻人正拿着特制的“听诊器”，趴在肖楠树干上听，树液流动的声音很奇妙，好像在听心跳。还有一棵巨大的老就树更文艺了，写着“抱抱我，像拥抱母亲一样”。来森林的很多是最普通的老年夫妻，一位大叔很直白：“我不要听，我又不是文青。”大妈更厉害：“你当一下文青又怎样？”薰衣草的开花季节就要到来了，不过现在看上去，这一片山坡上的薰衣草并不成为花的海洋的规模。“寒冷与阳光都不够，我们当时并不知道，这里根本不适合种薰衣草。”

作为外来者，把薰衣草这样一种纯粹外来的花卉引入台湾深山，已是困难重重。薰衣草森林地处台中的丘陵之间，虽然新设是台湾最大的花卉产业基地，本地却没有任何种植薰衣草的基础。林庭妃当年请过非常多的农业专家来指导栽种薰衣草，都失败了。只有一边的山坡上，以盆盆相连的形式，用特殊的适合台湾气候的品种，形成了整面的紫色山墙，即将在1月最冷的天气刚过之际盛放。

这样的努力反而让来者感受到了另一种东西。“因为离城市实在太远，我们这里前几年连电话讯号都没有，很适合谈恋爱。不过我们还是装了一部可以轮盘拨的那种公共投币电话，让客人给家里报个平安。”小木屋通向森林里的路起名“梦想之路”。

然而这森林越走越野。除了必要的“疏林”，顺着狭窄的山径往上走的人不在少数，“那段高处是留给自己的”。已经不需要任何人造的文艺感。若隐若现，能听到山腰旋转木马飞扬出法式的小调，轻软地弥散在山谷里。“这里看得到最美的风景。”公共洗手间面对着一片翠绿的山谷，枫树色彩如画。我以为很多人是羡慕“两个女生”的生活而来，林庭妃却告诉我：“民宿的主人太有故事了。也对。因为早期确实有很多人把民宿主人当成生活的理想，但是我们不想把自己的生活带进来。”

“我希望客人能够来这里寻找自己的故事。”从消费者变成体验者，再变成创造者，林庭妃说，这才是民宿让人和环境真正连接的秘诀。民宿设置了各种和附近乡村“邻居”式的互动，到邻居家参观，到鼓手家学打鼓，到做芋圆的婆婆家学做芋圆，种菜、浇花，不是了解当地人，而是变成当地人。“起码在当下，他们完全进入一个新环境，和邻居融合在了一起。”这是她发现的大部分当下旅行者的心思：不仅希望看到新鲜的外界事物，还要找到从来不知道的“自己”。

客人变成了主人，他们提意见，想办法，因此从创业第一天，林庭妃和詹慧君就采取了“伙伴”制的公司体制，早期有很多客人加入了她们，所有从“两人时代”开始进入的人，都成了持股人。对于追随她们价值观的客人，“采用股份制的方法，所有的账目公开透明”。她们管加入者叫“伙伴”，强调大家都有股份和红利的制度。甚至只是来倾诉了几小时隐私的人，就认同了她们的价值观。她开每个人的玩笑，帮老人拍照，鼓动羞涩的男女“社内恋爱”。

在法律上拥有这一大片好山好水，总共10间民宿的平日价格在400元到七八百元人民币一间。“民宿收益只能维持，更多的收入来自餐饮和产品销售。”我们到达时正值午餐时分，十几张坐落在山坡上的餐桌旁，有来住民宿的客人，也有开车来逛的游人。他们并不一定是民宿的住客，却是重要的体验者和消费者。“高消费的人和物没有止境，然而在M型社会里，中间阶层却会不断壮大，年轻人就一定喜欢新的东西吗？”台湾的年轻人利用廉价航空和青年旅馆，愿意花时间和精力跑遍全世界。林庭妃觉得，“每个人旅行，都有一颗想要被喂得满满的心”。

游文志和李晓珊毕业于台湾大学，他们想用美食，把宜兰礁溪的特色表现出来（黄子明 摄）

从稻田走出来，正好看到几十只巴掌大的小水鸭们在门前滑游，“应该待得到三四月份”。从西伯利亚等寒冷地带越冬的鸟群，是每年冬季宜兰固定的风景线。游家夫妇在宜兰礁溪经营民宿已经10年多了，在这个温泉旅馆林立、高中低档都有、遍地餐厅的小地方，“大渔日和”非常特别。处于远离礁溪华丽宾馆、星巴克的稻田之间，三栋老“一户建”透天厝连通，结构不变，依然保留家的各种功能，“外表看上去很便宜”是游文志想故意留下的印象。

每户一泉，拥有三个温泉眼的民宿“大渔”，提供的是典型的“一泊二食”。我在来之前无法从各种订房网站上找到这个民宿，唯一的办法是进入官网和打电话。“只有6个房间，我们没有拿来做广告的费用，一旦满足不了互联网式的订房，会让人失望。”老板娘李晓珊对我很抱歉。赶上元旦休假，大渔两个月前就被订完了。我前一晚留宿礁溪乡街道的温泉旅馆，才发现宜兰的礁溪离台北开车只有40分钟的路程。比起很早就走高贵路线的北投温泉区，10年前雪山隧道开通，一下子把山海之间的宜兰礁溪，变成了最受欢迎的台北后花园。

宜兰礁溪的温泉足汤公园（黄子明 摄）

到达礁溪的时候，天色已晚，雨越下越大，冬季台北的雨并未熄灭这里的热闹。拥有海产品和温泉旅馆，来自上海、香港、新加坡等地的游人加入了本地人享乐的氛围。礁溪窄窄的街道，拥挤起来。温泉旅馆遍地开花，到处是泡汤、吃火锅的一家老小。餐馆里人均100多块，从霜降牛肉到肥美的蛤蜊、鱼片和虾都能涵盖。这么多高性价比的选择，我很奇怪，偏僻的“大渔”，有什么样的食物和魔力？尤其是我看地图上显示直线距离只有800米，一路走过去已经浑身被雨水和泥泞弄得有点狼狈。

“进门的客人有不少都带着怒气。”胖胖的温和的游文志一点也不意外，“挑剔的客人一旦被满足，他们回来的几率是百分之百的。”游文志就是宜兰礁溪生长的孩子，一开始我还好奇，没有做过餐饮业，也没有学过日料制作的他怎么把鱼切得这么好，纹理细腻，温度适合，吃到嘴里软硬正好，我问了半天，他只是谦虚憨厚地笑笑，“就自己试试，边尝边切”。后来我才知道，他是台湾大学动物医学专业毕业。

刀法果然了得。“大渔”是唯一一个以美食特色在宜兰享有盛誉的老牌民宿。葡萄虾甘美，有醇厚甜味，生吃浓滑如蜜。“虎头甘”生鱼片上撒了细细的宜兰葱，白色的鲣鱼呈现奶油般质感，现在正是最肥适合生吃的时候，其他季节都会过软。另外有一只花蟹和一只三点蟹，现在是螃蟹季节的末尾，这两种蟹看起来不过巴掌点大，一吃却吓了一跳。花蟹肉质细嫩甜美，三点蟹浓郁厚重。“很简单就是用蒸烤的方式，有点像现在流行的牛排做法，其实宜兰渔民也这么做，先蒸，锁住蟹的水分，再稍微烤一下让它出香气。”台湾地区的螃蟹虽然不比日本的蟹个头巨大，但是肉质却一点也不输。“我们台湾螃蟹好吃，就是个头上吃亏，吃起来麻烦一点。

“大渔日和”里来自北京的三位客人正在享用早餐（黄子明 摄）

上午退房的香港和欧洲客人们，纷纷站在我的餐桌前流口水：“今天鱼不一样，好料呀！”与日本专以当地食材美味吸引客人的“一泊二食”相同，食才是重点，住只是奉送。我来到他店里，赶上了早餐的尾声。先给我盛来两块黑黢黢的腐乳，我一吃，居然甜、酒、醇厚的味觉好像芝士一样，没有刺激的咸味，也没有发酵的臭，只有绵绵的香甜，只想让人喝口白粥。“这是我母亲用菠萝酿制的豆腐乳，菠萝是宜兰的特产，用菠萝发酵做豆腐乳，特别有滋味。”海鲜是可以预计的美味，豆腐乳却是意外的惊喜。

“我本科是台大动物医学系，我太太是台大日语系。”游文志和太太李晓珊是相差4年的学长和学妹，但在台大并不相识。“我本科毕业后，到花莲的东华大学读研究生，专业是‘鲸豚’研究，课余也做环境志工，才碰到了来东华读‘环境与休憩’研究生的我太太。”

“能从台大选择到花莲，靠着海的地方来读书，价值观是完全一致的。”两个人结婚后有了第一个宝宝。10年前，游氏夫妻决定回到礁溪，“既然决定了这个方向，那么不妨走得彻底一点”。一开始就在自家的屋里，以一楼的三室一厅作为夫妻民宿创业的起点，“看起来那么便宜的房子，那么我就在最喜欢的吃上下功夫好了”。

念鲸豚专业的几年里，从小熟悉宜兰海产的游文志有了不一样的想法。“学术研究里，我经常要和渔民一起出海，之前的观念是西方式的，是外国人告诉我们的，鲸、海豚要保护，是很珍稀的动物。在船上跑了几年，我的观念变了。我看到了人和大海搏斗的部分，老人与海，不一定是西方环保观点的，可是很人性，很平衡，让我重新梳理了自然观。宜兰在近20年里开展了赏鲸这种旅游项目，至今仍然是渔民们的重要收入，但同时，我们也要尊重渔民和大海的相处方式，那是他们赖以生存的活计。海洋资源只要利用得好，注重保育，是本土非常优秀的文化，而不应该一味地激进环保。”

走过很多地方，“懂吃”的游文志知道，宜兰本地的大溪渔港，一年四季都有黑潮带来的丰饶渔获。他每天下午2点到4点去渔港跟定制渔网的船家购买鱼类。“如果是大网收上来，鱼太多，彼此之间挣扎拥挤，也有些一开始被捕已经死亡，只不过在收网之前一直泡在海里，那样的鱼肉就会变味。”他要求的鱼是延绳钓和定制网这两种成本比较高的，但鱼能够保持自然形态和最高的新鲜度，各方面都达到生鱼片的标准。

“对海产品日本人确实走了很精细的路线，我就想，我们宜兰其实有非常好的资源啊！我想用高级的料理方式告诉客人，这才是宜兰当地最鲜美的味道。”当时礁溪的民宿刚刚开始。“很多年前，民宿主人在台湾，还是一种生活方式的代表。”游文志说话直接。“很多人仅仅想知道民宿主人是怎么生活的，但是那个阶段过去了。”民宿的内容变得重要。“对个人的好奇心是很容易过去的，民宿不能靠好奇心支撑。”

夫妻俩从小就是学霸，却并不为卖“精英人设”。“精英主义很好啊，需要有人好好建设这个社会。”游家夫妻周围的同学和朋友大都是台大毕业，“成功学在台湾并不流行”。他说：“没那么想自我证明。台大反而有很多人和我们一样，进入非营利性组织，做公益，到乡下去种水果，种稻米。当然，同学聚会大家都很羡慕我。”

他们的一儿一女，就在家门口马路对面的小学读书，和游文志小时候完全一样。“我们现在做民宿，其实不念台大也可以做。虽然我没有做兽医，可是做学问的过程我却学会了，收获了，是一个很好的积累。我一点也不会逼小孩读书或不读书，最重要的是告诉他，人生不止有一条路。”宜兰现在抢手的学校，是推崇自然理念的华德福和森林学园，有人为了孩子读书而专门全家移民宜兰。“这样也有些刻意，大人不能为了孩子太努力。”

在开始的三室一厅民宿做了4年后，游文志觉得以美食为招牌经营民宿是可行的。他开始在礁溪寻觅房子，恰巧同学家要出售，而且一卖就是三户连着一同卖给了他。“这就是我小时候捉虾的田。”夫妻俩觉得自己太走运了。整个房屋框架结构不变，请来一位邻近罗东最好的老木匠，用原木重新把三栋房子打通、连接。一进门，先看到了玄关上贴着游文志的导师来这里观鸟时留下的素描写生。

一楼是一个大大的餐厅，原木厨房里都是实用的餐具，酒却只有三四瓶配餐的清酒。“我们不想用贵的酒招徕客人，是因为民宿的格局等于是几家人共用的，一旦有人喝醉会出问题。”各自上楼，是自然原木风格的舒适卧室和茶室，再通向每个房间都有的独立在顶楼的半露天温泉池。

从黑色温泉池，到二楼的和式房间，实木楼梯，木格天窗，再到一楼的餐厅，每一块木头都是宜兰本地的铁木、桧木。我惊叹于木工师傅的手艺，简洁、漂亮：中式木椅洗练，西式木椅敦厚，有防潮透气孔的榻榻米，镶嵌了炭炉的大木桌，吊茶壶的竹子机关，不仅梁柱、家具，屋里除了轻松的碟片和书，摆设都是木质玩具，其中一排桧木的苹果大大小小特别可爱。我拿起一个苹果把，桧木自然的香气散发出来，这在宜兰是传统的家居闻香摆件，叫作“聚宝盆”，连同木头做的小飞机，玩具，甚至灯，全部都是这位木匠的杰作。

大部分民宿不仅要住，更要拍出美轮美奂的照片。游文志发现，自己的客人大都低调，并不喜欢把感受和图片放在网上。“不是那种容易被外表取悦的客人。”一开始他们就知道，来住民宿的人，见过世面，住过高级酒店，非常挑剔。“他们都不是很外化的人，客观，真实，能感受到我用心在做。”

“用心常年如一日，客人感受得到。”夫妻俩都是日本老派温泉旅馆的爱好者，“看起来毫不起眼，几百年的屋子，里面的服务却能达到最高的水平”。“大渔”除了老板夫妻，还有10位员工。“每天一个房间的清扫时间在3小时。”员工年龄在30岁到40岁之间，擦洗玄武岩的浴池，每一个角落都一尘不染。

“我们不做午餐，不单独订餐，只为住客服务。”作为一个以刺身等水产为主的民宿，他们不希望住客留下“这里是个餐厅”的感觉。“我们希望他们把这里当成宜兰礁溪的家。来了哪怕不走，不出门，看看鸟，泡泡汤，吃吃好的鱼料理，看看轻松的书、影片。互相之间聊聊天，认识一下，就好像一个礁溪本地的乡下人，谈论一下孩子的功课，看看小朋友捉虾。”

“回来做民宿最大的收获，是有很多时间可以和父母、小孩子们在一起。”他经常接待儿女带着父母一起来的。“以前总说现在的年轻人没有责任心，家庭观念淡漠，我在这里看到的很多情景都很感动，九十几岁的老奶奶，和孙子们一起来过生日，他们之间的交流和彼此的关心，让我觉得见证那一幕也是民宿的意义之一。”