他们跑到云南大山里取景。

如何拍好一棵树，如何在不砍树不破坏的情况下拍好成了难题。

故事讲的是上世纪60年代，知识青年在云南种橡胶树与当地的农民肖疙瘩大声碰撞的故事。

70岁的田壮壮在艰苦的环境中拍摄了好几个月。

他将影片取名《鸟鸣嘤嘤》。

名字取自《诗经》：伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。

一方面歌颂友谊，一方面呼吁保护环境。

2019年，田壮壮送影片过审。

两年多却没有得到一句回应。

无法上映已成事实，但没有任何意见，漠视成了田壮壮心中的一根刺：我再次对电影失望。

文艺片不能上映的很多，反映现实不能上映的也很多，上世纪60年代不能上映更是普遍。

但田壮壮没有收到一句修改意见，很少。

在云南拍摄时，他错失了78级电影学院的同学聚会：后来我想，可能还是拍电影重要吧，就只能错过40年后凑在一块的这些老朋友。

他曾重拾对电影的信心，却没等到《鸟鸣嘤嘤》的上映。

40岁时，田壮壮梦到过死神，死神告诉他：你太过于放纵自己了。

于是田壮壮想：人总要为了点什么而活着。

他想了很久。

最后的答案可能是：坚守。