我总觉着，再说几十年相声也报答不了养我、爱我、帮我的观众。——侯宝林

01

1917年秋，四岁的侯宝林第一次坐了火车。

陪他一起的，是舅舅（养母的弟弟）。路上他还给自己剥栗子、唱歌听，到了北京，舅舅不见了。

他被留给了北京福寿里19号，没子嗣的侯连达夫妇。

至于，亲生父母姓什么，家乡在哪，侯宝林一概不知，此后也再没有机会查证。

住进新家后，生活并没有更好过，父亲外出打工，杳无音信。

娘俩连住的房子都被收走了，只能搬回姥姥家，一间八平米的屋子，挤了五个人，大冬天的，他也只能睡饭桌上。

撑到了来年春天，侯宝林已经六岁了。

这天来人问，“有没有失学的孩子？现在可以插班，免费上学。”

贫贱夫妻百事哀，侯宝林兴高采烈地入了学，只上了三个月，免费班被取消了，他就又失学了。

这是他一生中唯一当学生的三个月，也是整个童年时代最幸福的经历。

失学后，人还要吃饭，富人家的孩子按时出门去上学，他和一帮苦孩子也按时按点出门，捡煤核、麻绳，或者蹲在脏土堆上找铁丝、铜丝。

又到冬天了，家里揭不开锅，街上有慈善机关给穷人施粥。

粥只有两桶，天不亮就得起来去排队，身上只有单衣，冻得直哆嗦，也得坚持。

打回去的那一勺粥，再添点水，就是娘俩的一顿饭。

当时有首童谣唱：“火车一拉笛儿， 粥厂就开门儿。 小孩给一点儿， 老太太给粥皮儿； 擦胭脂抹粉儿的， 给一盆儿。”

搽脂抹粉的大姑娘、小媳妇儿还要救济吗，当然不用。

他们的粥是打回去喂猪的，排到的时候，给打粥的人搔首弄姿一下，就能打到满满一盆。

朱门酒肉臭，路有冻死骨，在当时一点也不夸张。