人人都能感受到风的存在、风的力量和风的影响：它时而轻送；时而尖叫、咆哮、呼号。它有时是噪声、喧闹声；有时，它似乎在*，像灵魂在痛苦中悲诉，背负着永恒的诅咒。风的能量会引起恐惧：狂风发起猛攻、席卷四周、鞭挞掀翻物体、将它们连根拔起。这就是为什么在人们眼中它代表了愤怒。除此之外，风在来去间也起着携带、运输、散播的作用。它带走水分，拨动火苗；有时又像一阵叹息、一丝轻抚，像情人的化身。

风作为西方文学经常呈现的一个对象，常被当作歌颂自然的力量、活力的象征性符号。从气象学到天文学，从战争到发电，风在给人类社会带来能量和灾难的同时，也不断改变和激发着人们对于自然的想象。

自19世纪初开始，人们逐步懂得了风，弄清楚它的成因，了解它的形成机制和它的路径。人们感知和感受风的方式也因为“随天气变化而阴晴不定的敏感内心”（moi météorologique）这一概念的逐渐形成而得到了极大丰富。

自那时起，风作为一种文学对象，不断为作家提供创作灵感。人们想象风、讲述风、幻想风的方式也逐步改变，（比如）加入了崇高的元素、德国诗歌中对自然的歌颂以及浪漫主义对风的想象；更不用说史诗对风的重新诠释，几个世纪以来，赋予了风至关重要的地位。

“风带来故事的种子，时间使之发芽。”近年来风靡多个国家的开放世界游戏《原神》让风的意向愈加深入玩家之心，剧情中的蒙德城也因此成了受风神庇佑,以风神为信仰的风中自由城邦。这样的设定，倒和约瑟夫·儒伯特（Joseph Joubert）说过的这句话一样：“我们的生活是由风编织而成的。”

在《风的历史》一书中，法国历史学家阿兰·科班通过广泛搜集了西方科学对风的研究成果，以及西方文学史、文化史围绕风的创作，描写了人类对风的认识和利用的历史。

以下内容即为书中所记述的大众文化以及文学作品之中的风。本文较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

《风的历史》，[法]阿兰·科班 著，曲晓蕊 译，北京大学出版社2022年

每一种风都以自己特有的方式

让人感受到它的存在

大众在对风的日常体验中，对遥远气团受大气环流影响形成风这一规律了解甚少。而当地的风，每一种风的名字和相关知识，却在人们中间代代相传，构成了他们对风的主要认识。研究者对此进行了仔细研究、悉心整理，每个地区都列出了记述风的详尽清单。深入了解这些冗长的研究数据难免感到乏味。

例如，儒勒·米什莱（Jules Michelet）在描绘一座山脉时，就列举了这里常年盛行的四种南风——焚风（foehn）、奥坦（autan）、西罗科（sirocco）、西蒙（simoun）。法国最著名的地域性风是密斯特拉风，它寒冷、干燥而猛烈，从北向西北方吹，在瓦朗斯、蒙彼利埃和弗雷瑞斯三地形成的三角区，阵风的速度通常会达到每小时100公里，随后在罗纳河谷的走廊中变得更猛烈。

路易斯·加布里埃尔·莫罗（Louis Gabriel Moreau），《被风吹拂的风景》，年代不详（《风的历史》内页插图）

密斯特拉风对当地的自然环境产生了强烈影响。它使植被倾斜、悬崖风蚀严重，同时还使天光更加明亮。它使天干物燥，引起火灾，还会掀翻屋顶。

一般情况下，密斯特拉风会持续一到三天，随后转移到海上，可以一路吹到科西嘉岛和巴利阿里群岛。毫无疑问，就是它造成了1855年2月赛美扬号护卫舰在博尼法乔海峡的沉没。在密斯特拉风所波及的地区，乡间的建筑在设计上都考虑到了风的特性。当然，直到19世纪中叶，它也让所有风车磨坊主大为受益。

用“朗格多克风学协会”分析员让-皮埃尔·德斯坦（Jean-Pierre Destand）的话来说，地域风是领土的标志，也是本地风土的象征。它们的多样性体现为一系列与地域相关的风的名字，每种风都有着地区代表性。它们是直观的居家晴雨表，也决定了特定的空间组织形式。

通常，人们用风来标记方位，根据风来制定捕鱼、采集和狩猎的策略。因此，风经常是需要被考虑的因素。让-皮埃尔·德斯坦对寻常的风、过路风、偶尔的轻风、“小风”或“微风”进行了区分。

作者不详，《随风而去》，1815（《风的历史》内页插图）

他列出了当地人的“风知识”“风文化”模式。风是人们日常聊天的重要话题。人们对风期待、恳求或诅咒，为它的到来或缺席感到遗憾。有时，风停息下来，会让人明显感到它的缺席。风的到来填满了空虚，而它一旦消失，会让人明显感受到它走后留下的沉默。

我们将在后面谈到，每一种风都以自己特有的方式让人感受到它的存在。有的风会歌唱，有的则会吹口哨，有些风比其他风带来更明显的香气和气味。所有的风都是当地风光所具有的丰富感官体验的一部分。有些风容易引发事故，开车的司机们对此最清楚不过了。如让-皮埃尔·德斯坦指出的那样，有多少地方就有多少风，就有多少种人。他曾经采访过一个人，信誓旦旦地说电视里的风不是风，因为在他看来，真正的风是天空的光线、声音、海洋或陆地的味道、它吹来的方向，这些都有着特定视觉特征。

在人类文明的婴幼儿时期，

风就在人们的想象中占有重要地位

地域风也是历史学家长期关注的研究对象。马尔蒂娜·塔波（Martine Tabeaud）和康斯坦斯·布尔图哈（Constance Bourtoire）就致力于对各种童话故事中出现的风进行分析。

事实上，在人类文明的婴幼儿时期，风就在人们的想象中占有重要地位。帕特里克·博曼（Patrick Boman）是一位在整理全法“风雨”清单的专门机构任职的专家。研究风向标的历史学家，包括让-皮埃尔·理查德（Jean-Pierre Richard），也在做类似的工作，还有专家致力于风车历史的研究。

在这方面，我们来关注一下阿尔封斯·都德（Alphonse Daudet）在童话《高尼勒师傅的秘密》中借一个村民之口说的话：以前，这周围方圆几十里的农民都会把麦子送到这里研磨，“村子周围，所有这些山坡上都盖满了磨坊，不管从左边还是右边看过去，只能看到风车叶片在穿过松林的密斯特拉风带动下转动，成群的小驴驮满了麻袋来来往往”。那些在高处风叶上的“帆布咯吱作响”，令人心中充满愉悦。“星期天，我们成群结队地去磨坊……磨坊主会请我们喝葡萄酒……这些工厂……为当地带来了欢乐和财富。”