让-弗朗索瓦·米勒（Jean-François Mille），《从风暴中撤退》，1864（《风的历史》内页插图）

《勒内》是一部小说，但我们也可以将它看成是一部自述作品。主人公刚从意大利旅行归来，独自住在布列塔尼，而艾米丽在巴黎，勒内坦言，“我在风中拥吻她”，并补充说，“激情在孤独者内心的空洞中回响，就像寂静的沙漠中回荡的风的低语和水的轻潺……”随着那句著名的“来吧，期待已久的暴风雨”，勒内大步前行，带着“激情燃烧的面庞”。他说，“狂风在我的头发间呼啸而过”“当我站在岩石上、在风中流下眼泪，泪水似乎也没有那么苦涩了”。当然，所有这些都脱离不了奥西恩（Ossian）诗歌的影响，我们将在后面详细讨论。

与风的对抗，就像表现暴风雨的音乐和眼泪一样，都是奥西恩文学的典型形象。这就是勒内在谈到“风暴月”时大声宣布的：“我真希望自己能成为一名在风、云和幽灵之间战斗的战士。”

然而，读遍此类描述，天气敏感度最高的头衔毋庸置疑属于两位法国作家：曼恩·德·比朗和莫里斯·德·盖兰（Maurice de Guérin）。我曾在其他文章中介绍过前者在《日记》中对每日天气情况如下雨、刮风、晴天的准确记述。他总是被对天气的“忧虑”所困扰，天气状况决定着他的情绪，给他带来活力或忧郁。例如，1813年2月12日，“天气晴朗……温暖的南风”，第二天，“下雨。西南风（暴风雨）。我在焦虑和沮丧中醒来”，但到了第三天，2月14日，“下雨，刮风，天气温和”。接下来的三天，《日记》中都记录了风。有时候，比朗还会说明风的温度。比如，2月28日，“冷风”“内心的混乱持续存在，我觉得自己很不在状态”。

相同类型的叙述此处不再引用太多。有时，对天气的描述会更加精确：例如，1815年4月14日，天气晴，但“刮起了冷风……空气回寒，不再有春天的气息：这变化……影响了我的头脑。我纠结于此，感到痛苦，并且无法工作”。在五、六月间，比朗经常记录风的存在，无论风伴随着雨水还是晴天。他记录道，“变幻不定，大风。我一整天都很不舒服”。

日记中是否记录了风在一定程度上决定了他的情绪、健康状况、专注程度、反思或冥想的状态。克劳德·里施勒（Claude Reichler）强调了比朗的多变、间歇、意识流动和不可捉摸等特征。

这些也都同样是风所具有的特征。关于这一点，有必要指出，比朗正是贝尔热拉克地区“医学宪章”的起草者，而我们也知道，风在这类文献中所占据的重要地位。

如果说上文叙述展示出了曼恩·德·比朗对风的本质的敏感性，他的这种敏锐却是以隐晦的方式表达出来的。而莫里斯·德·盖兰与空气流动的关系则截然不同。在我看来，这位年轻的浪漫主义者就风对自身的影响做出了最深刻的分析。这就是为什么我们要用比曼恩·德·比朗更长的篇幅来介绍他。

1833年5月23日，盖兰在一封写给他的朋友雷蒙·德·里维埃（Raymond de Rivières）的信中，准确地描述了自己对天气的敏锐感知：

不幸的是，我的心灵状态会受大气的影响，这一点是稍有迹象可循的；但不管这影响多么轻微，在阴霾多雨的日子里，大气的影响对我来说仍是一个负担，而当天空放晴，我如释重负，感到内心的宁静，伴随着喜悦，驱走内心最沉重的悲哀和黑暗。

风是“从那些未知的嘴巴里呼出的强大呼吸”，对人的身体状态起着决定性作用。盖兰认为“大自然的声音如此明确地左右着我”，他说，“我几乎无法摆脱它给我带来的忧虑”。紧接着，他在下面的描述中联系到了崇高的定义：

在午夜睁开眼，在暴风雨的呼啸声中醒来，在黑暗中，被一种野蛮而狂暴的和谐所攻击，这攻击扰乱了宁静的夜的帝国，这是一种无与伦比的、奇异的存在；是恐惧中的快感。

盖兰和他的一个朋友还见识过“风的狂怒”。盖兰描述了他所经历的这场“奇怪的抗争”，这一体验再一次显示出此前博克（Edmund Burke）和康德（Emmanuel Kant）所定义的崇高。他们俩“站在（布列塔尼地区）一处悬崖的边缘，在风的力量和它的狂怒之下像树叶一样摇摆”。“我们的身体倾斜着，双腿分得很开，以保持下身稳定增强抵抗力，两只手用力抓住礼帽让它们紧扣在脑袋上。”“两个身高五尺的家伙……在风力摇撼中如树叶般瑟瑟发抖”，经历了“一个融合了崇高情怀和深刻想象的时刻，心灵与自然直面相对”。

莫里斯·德·盖兰在短暂的一生中，写下了无数与风相关的评论，无不显示出他强烈的天气敏感性。对此我们无法一一列举，暂且引用其中的一段，或许篇幅有些长，但它特别清晰地描述了风在这个依然稚嫩的少年心中激起的情感，这就是他对1833年5月1日天气的描述：

温斯洛·霍默，《棕榈树》，1898（《风的历史》内页插图）

上帝啊，多么阴沉的天气！风，雨和寒冷……今天，我看不见别的，只看见骤雨在空中一阵接一阵翻滚，狂风推动着雨云，把它们刮成巨大的柱子模样。我也听不到别的，只有这狂风将我四下包裹，发出不知从哪里学来的悲凄阴森的呼号：让人感到不祥的气息。我感到空气中飘荡着灾祸与不幸，撼动我们的居所、在每一扇窗户前大唱丧曲。这风，无论它是什么，在它以神秘的力量令我心生悲怆之时，也撼动着外界自然，不只凭借它的物质力量，或许还有别的什么：谁又知道，我们是不是已经弄清楚了所有元素之间的关系和彼此的相互作用？透过窗户，我看到风猛烈摧残着树木，令它们绝望……在这些日子里，我从灵魂最深处、从它最私密的核心、最深刻的本质中，体会到一种奇异的绝望：就像被遗弃在没有上帝的黑暗之中。我的上帝啊，我的静休怎么会被空气中发生的事情改变，我心灵的平静就这样被风反复无常而左右……我变成了这吹拂大地的气息手中的玩物。

我开始觉得，莫里斯·德·盖兰的作品被公众不公正地遗忘了，它们和维克多·雨果的小说一样，是所有描写风、描述风对自然和对心灵的影响的文学中最迷人的作品；不要忘了，在这些文字中，曾提到了一个非常重要的信息：它将风塑造成了一个看不透的谜。

原文作者/[法]阿兰·科班

摘编/安也

编辑/张婷

导语校对/卢茜