扬·科勒特一世（Jan CollaertI），《风车的发明》，1600（《风的历史》内页插图）

在一封写给M.H.德维勒梅桑（M. H. de Villemessant）的信中，提到了这本书，都德讲述了他在破旧的磨坊里一夜无眠的经历，“那晚密斯特拉风怒号不止，它那阵阵洪亮的声音让我一夜未合眼，直到第二天早上……每一阵风吹过时，磨坊上面三个残破的叶片都会发出哨音，像船上的钓具一样在风中作响，整个磨坊在咔嚓声中摇摇欲坠。残破屋顶上的瓦片飞了起来。狂风和海浪重重地砸在门上，门上的铰链哐啷哐啷发出巨响”。都德想象着被这场风暴袭击的水手，“我对自己说：也许此刻掠过我头顶的狂风也正在摇撼着他们的桅杆，把他们的帆撕成碎片”。

温斯洛·霍默（Winslow Homer），《三月的联合广场》，1860（《风的历史》内页插图）

虽然地域风具有其特殊性和重要性，鉴于本书的研究主题和目标并不是编纂一份详细而乏味的名录。在接下来的几章里，我们仅会在这无数的风中列举一种或几种，以便更好地了解人们对风的体验以及它们引发的情绪。

风弦琴让风成了

名副其实的乐器演奏家

18世纪下半叶，文学作品中对于大气现象的描写呈现出爆发式增长，尤其是在各种自述作品中，如私人日记、日志、通信，越来越多地出现了对受天气影响的敏感内心的描述：我心情状态的起伏不定对应了外界天气的变幻莫测。当然，风的历史体现了这种新的敏感性。它的出现说明，从那时起人们已无法忽视自然的声音，尤其是“暴风、暴雨、飓风进入了文学领域，标志着（在孤独的主体这一模式下）人类处境本质上的不稳定性”。这就是为什么在这一时期德国兴起了狂飙突进（Sturmund Drang）运动，在这个名称里，Sturm是指强度极高的暴风，时常伴随着降雪，因此与Drang这个含有袭击、冲动、跃进意思的词联系在了一起。

有一种乐器在这个时期出现并逐步成为潮流，充分体现了人们对风全新的关注：那就是风弦琴。首先，风弦琴是一种家具，一般认为是阿塔纳斯·基歇尔（Athanase Kircher）在17世纪中期发明的。直到18世纪末它才逐步开始在德国和英国流行。

风弦琴（《风的历史》内页插图）

风弦琴是一种弦乐器，风吹入其中会产生悠扬的声响。这种琴外形多样，最常见的是用一个木箱做音箱，里面沿长边方向绷着一排不同材质的琴弦。人们可以通过调弦来让它发出特定的声音，但因为风速变化会令琴弦振动频率变化，琴发出的声音也会随之改变。一句话，风因此成了名副其实的乐器演奏家。大多数情况下，人们会把风弦琴放置在半开的窗户上。这种家居风俗反映了一种群体的敏感性。

风弦琴（《风的历史》内页插图）

风弦琴最重要的一点是，作为被肖邦用来命名他的练习曲（OP.25No.1）、又被后世不断歌颂（例如柯勒律治的同名诗歌）的乐器，代表了风能够产生的所有声音，尤其是森林与旷野之音；其中甚至没有人类的干预。自古希腊时期以来，风神埃俄罗斯就被称为大自然的音乐家，尤其是树的乐手。18世纪末，没有诗人会忽略这种时而精妙、时而狂野的风的音乐。