结婚17年，丈夫突然离世，我发现，丈夫的手机通讯录备注，藏着太多秘密。
我的妈妈是鲨鱼，他的妈妈是乌鸦，一个陌生女人是饕餮。
直到看到了自己的备注，那两个字，让我觉得自己特别悲哀。
丈夫的手机通讯簿里，杜安静的名字不叫作杜安静，叫作狻貌。
不是母老虎、黄脸婆或是孩儿他妈，不是一切有关伴侣或是怨偶的称呼，丈夫挑选的是一种古书上的动物，压根儿未曾真实存在过的物种。
这是一件极其令人费解的事。当然，在杜安静暗流汹涌的婚姻生活里，不过是小菜一碟。它的特别之处在于，杜安静是在丈夫死后才发现的。
那天，是丈夫的头七祭奠。杜安静和孩子在小区外的空地摆上香烛果物。没有风，烧纸成灰，在低空盘旋不去，犹如贪恋人世的亡灵，在灰暗下来的暮色中，迟迟不肯离散。杜安静就有些发慌，叫上孩子，匆匆朝家走，一边走，一边掏出手机，下意识地拨打一个号码。
包里的另一个手机却响了起来。杜安静一怔，旋即反应过来，她拔的是丈夫的电话。这个男人故去以后，按照习俗，身外物尽数焚烧，唯有手机，杜安静信手放在了包里。手机不时会响，她录制了一段自动语音，告之对方手机主人亡故的事实。噩耗传递得很迅速，手机几乎不再响起。但她还是坚持每天晚上充电，像是虔诚的宗教信徒，履行着某种睡前仪式。幽暗漫长的夜里，丈夫的手机与她的手机在插线板旁并排放置，缄默、沉寂，同床而异梦。
她掏出丈夫的手机，诡异的字眼瞬间扑进她的双眼。可笑的是，她竟然没能第一时间准确地辨识出这两个字。她在自己的知识结构里搜寻了一遍，找到了一些诸如狐狸、猿猴、狸猫之类的词语，就是没有狻猊。她不认识它。它的读音，以及它所蕴含的意义。
铃声停止。她将信将疑地点开，在狻猊的词条下面，显示着她的号码。那一串数字熟悉得就像她自己，像她身体的一部分。
事后，杜安静一直想不明白，在那个天色灰沉的黄昏，她何以会鬼使神差地拨打丈夫的号码。事实上，在他们共同度过的最后十年，她甚少拨通这个男人的电话。需要援助的时刻，她的求援名单排序依次是：第一，她自己，第二，警察。绝大部分时间，排序第一的人物就能解决所有的麻烦和问题。
不久以后，在一次聚会上，杜安静向老李出示了这个词语。那是闺蜜们的例会，杜安静不是收藏家，但她鬼使神差地成了一个收藏圈儿里的座上宾，一群有钱有能耐的中老年女性操持着每月一次的相聚，准时得就像少女的月经。聚会通常是在一间茶艺馆里举行，那里有古树普洱，有琴女，有做得一手精致小菜的厨子，茶艺馆的老板娘是热衷于社交的字画收藏者。
老李是聚会里唯一的男人，男闺蜜。他迟到了一些，众的话题刚好停留在撒谎是男人的天性，还是后天习得这样一个半哲学半伦理学的范畴上，于是老李被推到了激流中央，他被要求从男性视角做陈述。老李抓耳挠腮，杜安静救下了他。杜安静不动声色地将题目转换到了健康管理方面，就像对垒中的一颗球，立刻就有队友热火朝天地接了过去。
老李坐在了杜安静身边的空位上。杜安静闻到了他衬衣上散发出的浓烈的消毒液的气息，跟她一样，老李的职业也是公务员但他时常被误认为是大夫。
杜安静找服务员要来纸和笔，写下了狻貌，递给老李。老李的眉头使劲儿地皱了起来。半晌，琢磨无果，起头，他一头雾水地挤出一句：甲骨文9?
杜安静侧身答复了一句朝向她的问题，等她转过身来，老李向她出示了手机百度里的词条：狻猊是古代汉族神话传说中龙生九子之一。形如狮，喜烟好坐，所以形象一般出现在香炉上，随之吞烟吐雾。杜安静瞥了一眼，说，我查过了。
这是个新鲜词儿，从哪儿看到的？老李盯着她。
你会这样叫你老婆吗？杜安静保持着莫测深高的表情。
他．....．这样叫你？老李迟疑了一下。
没有人留意他们在谈些什么，在最近的聚会中，杜安静被小心翼翼地照顾着，死了男人，高谈阔论不相宜，她可以随心所欲地静默或是游离。
杜安静没有回答老李，她突然丧失了继续聊下去的兴趣，她加入到了兴致勃勃的女人们当中，点评一部热播剧里的小鲜肉小鲜花，尽管她根本没有看过那部剧。
她能感觉到，一整晚，老李都用若有所思的眼神注视着她。这个圈子，是老李把她带进来的，有个核心人物的姑娘考进老李所在的单位，老李出了不少的力气。除此之外，倒是没什么利益关系。老李甚至不太喝茶。一开头，大家老拿他俩开涮，后来发现他们中规中矩的，毫无槽点，也就不怎么上心了。
说起来，她和老李的关系，还真不纯洁，更不是男女授受不亲。如果用化学课上的量杯来衡量，应该就是比蓝颜多，比情人少。
若干年以前，他们有过短暂的肉体接触。准确地说，是在杜安
静婚后的第九个年头，那一年，她34岁。老李比她还要大两岁。老李单身。他们在同一个系统工作，在一次培训中，他们碰巧分在了同一个小组。
那时候，杜安静与丈夫已经是相看两相厌的状态，他们的无性婚姻进入了第二个年头。老李的出现，给杜安静一地鸡毛的苟且生活带来了诗意，也带来了远方。他们的性爱激烈得一度让杜安静颠覆了三观，以为这才是把日子过下去的本钱。
在那个花事纷繁的春天，杜安静重新变成了一棵汁液丰沛的树，在风里，微微招展。杜安静喜欢那样的自己。她提出了离婚。
丈夫立马就同意了，甚至没有追问情由。可是，双方的母亲坚决反对。这两个老太太，从来都在敌视中对峙，都嫌对方不够阔气，彼此的政见从来都是南辕北撤으。而这一回，在离婚这件事上，居然出人意料地建立了统一战线，同时用上了一哭二闹三上吊的老土手法。同时，俩老太太搬出了孩子，俩老太太设了个局，扬言他们一旦离婚，孩子就跟着外婆和奶奶，他俩谁都抢不着，连面都不许见。
末了，杜安静不离婚了。她的放弃，倒不只是因为母亲与孩子，当她陷入离婚的硝烟之中，老李正张开双臂，迎接着姗姗来迟的姻缘。
丈夫固然是凡夫俗子，老李亦非天神下凡，他享受着与已婚女子的调情，却绝不耽误自己的终身大事。婚礼当天，杜安静想都没想，就送去了一份厚礼。毕竟，老李曾经给她黯然无光的世界带来了片刻的光亮。她把爱情的幻觉埋在了泥土里，从温暖的大地中，萌生出了一个善意的存在，那就老李。
她那只慷慨的大红包，让老李解除了武装。他们竟然正正经经做起了朋友。那种真正吃饭喝茶聊天的知己，还常常是一大群人，他们相互进入了对方的朋友圈。肉体被彻底清场，他们再也没有滚过床单。
每次见面，老李总是按捺不住倾诉的*，他向杜安静诉说，也向别人诉说，这样，老李的家事渐渐被所有人知晓。高大挺拔的老李成了被同情的主儿。
老李的婚姻就是一个买一送一的坑，妻子倒是个傻白甜，温柔美好，附赠的却是魔鬼附体般的丈母娘，关键是，这赠品还不能随手扔掉，根本就是商品的一部分。
杜安静熟知老李生活中每个荒诞不经的细节，自然，这些与她毫不相*细节，不足以支撑起他们长久的交往，比这更重要的是，老李在她提升的关键环节拼力拉过她一把，现在，她的行政级别已经越过了他。在职场上，他们心心相印、相互搀扶，这比肉欲、比精神的交流都要来得持久与稳固。
聚会的尾声是例行的新茶品鉴，杜安静尝了一口茶艺馆新推出的古井水泡茶，突然来了一句：我说老李，你身上那味儿，无论我喝什么茶，都像加了消毒水儿。
众女哄笑不已。老李笑了，杜安静也笑，她想的是，这个内容密集的夜晚，已经将狻猊拒之门外。呵不对，它终究还是如影随形地缠上来了。
在纵情大笑的刹那，杜安静看见了一团小小怯怯而又坚定不移的暗影。那是狻猊，它从丈夫的手机里爬了出来，与她四目相对。杜安静慢慢收起了笑容。
狻猊到底象征和隐喻着什么呢？杜安静与老李有过第二次探讨。从头发到鞋尖都一尘不染的老李来到杜安静办公室，一屁股在沙发上坐下来。门敞开着，看上去他们像在本该休憩的午后加班商议某项工作。
情况还好吧？
「不太乐观，呼吸肌衰竭，昨晚抢救了一次。
他们的对话像黑话，其实说的是老李的妻子。那个贏弱得像根枯草一样的中年妇人，如今正躺在一间三甲医院的重症监护室。她是半个月前住进去的，在那以前，她以同样的姿势躺在自家的床上，足足躺了五年。下半身和上半身一样丧失了神经感官，一天二十四小时都包裹在一种叫作「包大人的尿不湿里。医学上把这叫作植物人。杜安静觉得这个名词有待商榷，显然植物被人类的主观臆断给强奸了，谁说植物就一定是无知无觉的？老李的妻子比植物还不如。
这五年，老李经历着无性婚姻，经历着杜安静已然煎熬过的一切。不同的是，杜安静的无性婚姻比老李长一倍，十年。在这一点，老李是强大的弱势群体，他让全世界都知道他的委屈。就连收藏圈里的姐姐妹妹们都拿这跟老李开涮，老李也毫不讳言，他加入姐妹淘就是为了沾沾雌性激素，以免直男癌上身。
不随时瞧着你们这帮如花似玉的姑娘们，往后我都不知道啥叫女人了。老李这样说。他是个懂得自我调侃的男人。
老李的无性，是在明处，杜安静的无性，却是在暗处，除了她和丈夫，无人知晓。两人心照不宣地坚守着这个秘密。这个秘密如同卷心菜，每一层里都裹着更深的秘密。剥开第一层，杜安静发现了狻猊。
为什么是狻猊，而不是别的什么动物呢？老李自言自语着。杜安静期望能从他那里找到答案。他是男人，男人更能窥测男人的内心，不是吗？
据我所知，两口子的昵称无非是兔子啊、狗熊啊什么的，也许他想标新立异？老李点燃一支香烟，深吸一口，朝烟灰缸里弹弹烟灰。
丈夫不是标新立异的人。他只是普通的路人甲。
给我一支。杜安静说。
老李有些诧异，慢慢掏出烟盒，抖出一支。杜安静接过来，就着老李递上的火，点燃。老李转头望望走廊，敞开的大门外，空无一人。
复吸了？
杜安静不置可否。她的烟龄跟她的无性婚姻长度一致。有一阵子，她抽得很凶，在党的群众路线教育实践活动中，还被群众提了意见。她下狠心戒掉了。老李送过她不少戒烟糖，她还因此而胖了好些。
不过，叫什么都有理由，没什么可奇怪的，因为你这茬儿，这几天我倒想起来，刚结婚那阵子，我叫她小猪来着，你知道，其实她比一般女人都苗条，我没道理那么叫，但我就想那么叫，叫着心里舒坦﹣一总的来讲，在他离开前的这些年，你俩还算恩爱，对吧？老李望向杜安静，他的这个判断用了反问句。老李应该质疑，毕竟他睡过她，红杏出墙不是幸福婚姻的常态。
还好。杜安静淡淡地说，她掐灭了大半支香烟。她有足够的自制力。
午后的慵懒袭击了老李，他抽完烟，从随身携带的杯子里喝着决明子水。他有轻微的高血压。窗外明亮的阳光，透过斑驳的树叶，大片大片地投射在室内，光芒太过强烈，那种炫目的感觉，到像是灰黑的阴影，遮敝了双眸。
老李掩嘴打了个大大的呵欠，有一搭没一搭地说着什么，杜安静有些失神，眼前的一切变得恍惚。每当他们心平气和、无欲无求地谈论着各自的人生与爱情，她老是会怀疑他们是否真的上过床。这实在是太不可思议了。
说到底，杜安静的性经验相当贫瘠。她不是外貌出众的女人，性情里尚有阴郁的一面，纵然她竭力呈现出理性和智慧，连同一点点的俏皮，但对于雄性动物的吸引力还是有限的。在她当上副局长以后，她与男人的交际更是规范在了三个界面，上级、下级、同级。男人失去了性别，他们是她的同盟、属下或是竞争者。
除掉丈夫和老李，她只剩下一场风花雪月的初恋。那会儿她刚过二十岁，高中毕业以后，在老家的村小做代课教师。老家的小镇属于高海拔地区的低海拔地段，那个男孩儿在镇里的邮局工作，是藏族人。作为一名奔波在四千米高原的邮递员，男孩的交通工具只能是一匹马，一匹棕黑色的烈马。在少女杜安静看来，坐在马背上，依偎在男孩宽厚炽热的怀抱里，穿过雪山与草地，穿过不同纬度的植被，在煮着酥油茶的帐篷里男欢女爱，这样的情景浪漫就像好莱坞的大片。
这段恋情被杜安静的母亲挥刀斩*。母亲坚决反对这个骑马的男人，在跟杜安静的正面冲突宣告失败以后，她曲折迂回地为杜安静带来了一个骑着自行车的男人。这个男人毕业于北京的名校，是一名硕士研究生，他是在完成了一次骑车旅行之后，搭乘长途汽车，前往省城的一所高校报到的时候，遇见了杜安静的母亲。母亲在车站对面开了一间杂货铺，这个头顶硕士与大学教师双重光环的矮小男人驮着沉甸甸的行李，他要把自行车、行李还有他自己一块儿塞进长途客车。这就超载了。他被要求给自行车和行李单独买一张票。他没带够钱。于是，他来到杂货铺，打电话找朋友借钱。他在本地的朋友外出了，他没有借到钱。但是，杜安静的母亲借给了他。母亲以一个猎人的敏锐，捕捉了这头外表木讷的猎物。
母亲赢了。学历的海拔超越了自然的海拔，这个骑自行车的男人，战胜了骑马的男人，成了杜安静的丈夫。若干年后，那个藏族男人主动联络过杜安静，其时他已不再是邮递员，转行做起了虫草生意，荷包里的钱充实了起来，打算将自己的孩子送进杜安静所在城市的高价私立中学。找到杜安静，正是咨询学校的事情。他领着妻子、孩子，与杜安静一道，在一间藏式餐厅吃了顿饭，付账的时候，他以绝对的身胚优势完胜杜安静。多年以后的重逢，没有荡气回肠的悔意，唯有令人惊奇的陌生。杜安静一边客客气气地寒暄着，一边在心里想，起码在拆散他俩这件事上，母亲是对的。那个身材高大、面色红润的藏族女人，看起来与他是多么的般配，而她，当初那个脸色苍白、纤细敏感的文艺女青年，完全是另外一种不搭界的生物。
她的婚姻，一度是家族里的神话，灰姑娘穿上水晶鞋，嫁给了王子。杜安静高攀了省城的高级知识分子，调到了省城工作，一步一步，从职员登上了领导的宝座。副局长与大学教授，一对神仙眷侣。没有人知道，门扉紧闭以后，他们形同陌路。
「有没有查查通讯簿里别的女人叫什么？」老李突然问。「当然，」她说，「查过，每个女人，都不叫自己的名字。」老李好奇地盯着她。「他的母亲，叫乌鸦。」「乌鸦？」老李嘎嘎地笑起来。「我的母亲，叫鲨鱼，」她一本正经地说下去，「还有一个不认识的，叫作饕餮。」她隐去了一部分，丈夫的女上司女同事们，以各种各样的动物命名。「这都是什么意思呢？」老李用指骨轻敲桌面，蹙眉沉思，「狻猊，坐在香炉上的动物，够高冷的，香炉———神龛，」他两眼发亮，两掌相击，露出胜利者的表情，「就是这个，坐在神龛上的妻子！太他妈的有意思了！」她悚然一惊。母亲到来的时候，跟以往一样，没有事先打招呼。杜安静开会开到一半，接到电话，只好让老李跑一趟，去高铁站接回母亲。在公车私用方面，她很审慎，宁可麻烦老李。下班回家，母亲已经做好饭，油腻腻的家乡菜，咸得像打死了盐贩子，杜安静血脂超标，不过略动一动筷子。母亲不满了。
「瞧你把日子过成什么样了？！」母亲的嗓门儿巨大，她的话像是一辆从远处轰隆驰来的火车，迅速地在杜安静体内引发隐秘的震动与战栗，「冰箱里像样的东西全都没有，你是出家了还是打算殉葬去？猪肉，猪肉没有，牛肉，牛肉没有，啥肉都没有！你都吃什么？就那几片青菜叶？你把自己当蚕子养？得亏老李搭我去了趟超市，什么都给你买齐了。我问老李了，他老婆也就数着手指头的活头了，我看你这个朋友不错，忠心耿耿围着你转悠了这么多年，等了你这么多年，现今你落单了，他也快了，他这总算是要把你给盼着喽！」老李在等她？杜安静差点一口汤喷出来，母亲要是知道自己早被老李抛弃过，估计得吐血。不过她什么都没有说，就让母亲以为老李是她的不贰之臣吧，老人家都是靠梦想活着的。
「去超市，老李要给钱，我拦着，没让，」母亲继续说着，「你俩还不是一家人，不能用人家的钱———不过，我这次来，你弟弟专门给我办了张银行卡，不让我带现金回去，不安全。」说着这番无厘头的话，母亲正使着吸尘器，一会儿在卧室门口探个头，一会儿又站在厨房门边，她的话语被房门与吸尘器切割成了无数的碎片，纷飞如雪。有一瞬间杜安静甚至产生了错觉，似乎进入了异度空间，有若干个被复制的母亲，从各个房间，以各种角度，上天入地、无孔不入地要着钱。杜安静从母亲零乱的语言中搞懂了状况，母亲是来找钱的，要一大笔钱。老家的弟弟头胎生了女儿，母亲想抱孙子，弟媳妇生二胎的条件是在县城买套复式房。母亲瞅中了杜安静的房子，杜安静在省城有两套房，其中一套小户型，卖了，给弟弟买房刚够。「那不行……」杜安静虚弱地说，她从小接受着「家里穷」和「一定要照顾好弟弟」的洗脑式教育，拒绝母亲接济弟弟的任何要求都像是忤逆不孝。「有什么不行的？」母亲声震屋瓦，「他走了，老李又还没跟你怎么着，房子都是你一个人做主！你说卖就卖，你说钱给谁就给谁，谁还敢说半个不字！」「我明早开会，得加个班，改改讲话稿。」她借故溜进卧室。从前，对于母亲的要求，她几乎有求必应。但这一回，她心里堵着。短信提示音响了，是老李。老李问她，你母亲让我明天去你家吃饭，我去还是不去？杜安静写了一条，给你岳母知道了，不得上门来揍我？临了删除掉，重新输入了简单的三个字，别来了。老李回复，好的，那你帮我编个理由。杜安静关了手机。她想着母亲的称谓，鲨鱼。鲨鱼是凶狠的、吃人的动物，胃口还不小。在丈夫眼里，岳母是这样的形象？结婚不久，杜安静跟随骑自行车的硕士老公调到省城工作以后，母亲前后脚就领着未婚的弟弟跟来了。理由是弟弟从没来过省城，想各处逛逛。这一逛，就逛了小两年。丈夫住的是学校分配的筒子楼，单间，卫生间公用，厨房就在走廊里。房间被一条布帘子隔开，母亲睡行军床，弟弟打地铺。母亲和弟弟摆出了长住的架势，母亲的逻辑无比严密，弟弟是骨肉亲情啊，是，这孩子是有那么一丁点儿不成器，那又怎么样？
弟弟确实不是坏孩子，不偷不抢，就是懒惰，身体里像是蛰伏着一根粗壮的懒筋，四面八方地蔓延开来。看电视、睡懒觉，平生的嗜好就这两样。漫长的白昼，他就呆在屋里，电视的音量开得很大。丈夫只好把备课的地点改在了屋顶天台。丈夫的所有用具，都被弟弟提前实现共产主义了，好一点儿的外套、新袜子、剃须刀，全被弟弟占据了。与弟弟的大大咧咧相比，性事的严重压抑，才是丈夫真正介意的。杜安静隐晦地向母亲表达了不便，母亲顿时就奓毛了：「你看看那些戏里演的，人家就算当上了贵妃娘娘，也要提携提携自家兄弟，你瞧你这，不就是到城里来了吗？还什么都不是呢，这就不认你弟弟了？」母亲的奚落让她无所适从。但同时，母亲也做出了改变，一到晚上，就拖着弟弟出门溜达，溜达到深更半夜才回来。
有一回下大雨，杜安静和丈夫赶紧带着雨伞出门找他们，刚推开门就发觉母子俩哪儿都没去，就靠在过道的蜂窝煤炉子旁边打盹。这幅惨淡的图景让杜安静充满了犯罪感，她和丈夫不约而同地过上了游击队员的生活，他们把做爱的地点改在了电影院、小旅社，甚至是丈夫学校的操场。丈夫怀里揣着结婚证，随时应对校园稽查队的突击检查。杜安静的新婚生活过成了一坨注水的沙袋，无比沉重。母亲高高扬起结实的铁鞭子，驱赶着女儿，让她给弟弟找工作、找女朋友。找来找去，身无长技又好吃懒做的弟弟在城里没法儿立足，杜安静就帮他回老家的小镇栖身，在镇里为他买房子，找门路扶持他做起了小生意，筹钱助他娶媳妇，随时随地解决着他一家老小扑面而来的各种闹心事。
这么多年了，杜安静一路跌跌撞撞地拖行着自己的家庭以及弟弟的家庭，仿佛一匹同时拖行着好几辆马车的老马，不知道什么时候就会扑地而亡。还是不够。母亲对女婿的不满与日俱增。她挂在口头的一句话是：「女儿好不好，关键看女婿。」母亲老是对比着女婿与儿子的生存环境。女婿在车水马龙的省城当着体面的大学教师，儿子在四面环山的小镇守着水果摊儿。女婿住进了带电梯的公寓楼里，儿子想把进货的拖拉机换成货车，姐夫给钱就那么磨叽那么不爽快。女婿领着老婆孩子乘飞机去泰国看人妖，儿子快当爹了，姐夫怎么就不肯痛痛快快掏钱负担产妇的营养费、手术费？女婿过得多好啊，他过得好，他就有责任让小舅子跟他一模一样地好，否则，就是他的错，他就是狼心狗肺，就是无情无义！
