2003年，刚从农村考入省城大学的肖柯，一进校园便发现手机已经普遍流行开来，班里的同学除了他之外人手一部。

开学只一周，在自尊与虚荣的双重压迫下，偷偷跑到校外公用电话亭通话的肖柯，期期艾艾地向父亲提出购买手机的想法。

可为了给肖柯筹集学费，家里经济已经够紧张的，并且每个月还要定期打300～500元不等的生活费给他。

忽然间又要花费近两千元买手机，一向寡言少语的父亲在电话那头沉闷了一会儿。或许是为了节省通话费，憨厚的父亲又急忙说：“过两天，打两千元你卡上，记得一定要把学业弄弄好。”

两天后，欣喜万分的肖柯如梦似幻般拥有了人生中的第一部手机───价值二千元的白色3100诺基亚。

现在想想可能不算什么，可那年月的手机却成功挽救了肖柯四年大学生涯做人的尊严。

很多年以后，肖柯才知道当年买手机的钱是从不肯低头求人的父亲觍着老脸，跟十多户左邻右舍东拼西凑借来的。

2021年深秋，劳苦一生的父亲终于像一根枯草被无情的寒风掀断在地，年迈的他身体越发衰弱，等去医院检查时已是胃癌晚期。所幸，化疗两次的父亲居然都硬生生挺了过来。

一日，病床上的父亲脸色突然显得十分难为情，吞吞吐吐地对肖柯说：“我，我想买一部智能手机，这样就好随时随地与你和孙女视频通话了。”

心中微微一颤的肖柯这才发现，一辈子节省惯了的父亲，一直用的是他多年前淘汰下来的老式手机。而同一病床的病人全部用智能手机、平板电脑在语音聊天、看视频……

傍晚，心怀愧疚的肖柯迅速将一部二千多元的华为智能新手机递给虚弱的父亲，原本面色暗黑的父亲脸上顿时泛起红光，高兴得像个孩子似的，热情洋溢地请教儿子如何刷抖音，发视频，看影视剧……

望着一遍又一遍唠唠叨叨向病友得意炫耀的父亲，眼圈发红的肖柯忍不住打趣：“你开心就好，记得一定要把身体养养好。”

此刻的肖柯多么奢望父亲能够始终像山一般耸立在他的生命之畔，一直伴随他走过坎坷而孤独的人生旅程。