她掀起的一种古典又前卫的语言美感给大众提了个醒——

原来生活中美好的事物，都可以用来做形容词。

不少青春期男生也追着读安妮宝贝，来给自己不成形的情书找找灵感。

狂热粉丝们为安妮宝贝打造了一个独特品牌：简洁的短句，华丽的定语，还有小资颓废的男女。

有人喜欢，就会有人讨厌。

安妮宝贝的“酸劲儿”招来不少骂声，有读者曾给她发邮件——

“我看了你的书，想逃课，离家出走去远方，最后发现我什么也干不了，因为我很穷，只能回到原地。所以我恨你。”

在严肃文学圈里，安妮宝贝是消费主义和伪文艺的产物，上不得台面。

甚至在搜索引擎输入“安妮宝贝”，紧跟着词条还是会有：安妮宝贝究竟陷害了多少人。

她自己也开始反思在这种“矫情、做作又难以自洽”的文字中还要周旋多久。

2008年，安妮宝贝初为人母，女儿恩养出生。

一本朴实又平淡的《素年锦时》也在岁月发酵中出现。

闲暇时，她开始回答读者来信，给予迷茫的男女人生箴言。

终于，40岁的时候，安妮宝贝决定改笔名为“庆山”（庆：欢喜赞颂；山：厚重如山）。

这是她一次颇具仪式感的告别——和桀骜不驯的青春告别，和矫揉造作的文艺范告别，安妮宝贝已成过去，我们的青春也落下帷幕。

如能在人间烟火中，欢喜赞颂，厚重如山，也不失为一种美好。