可怜天下父母心，罗伯特伯爵作为一名父亲，真切地打动了我。

他是20世纪典型的名流世家出身，他从小到大所接受的观念是，门当户对才是幸福婚姻的基础，他迎娶妻子柯拉的初衷也是如此。

可他并不是嫌贫爱富之人，他对待仆人仁慈友善，对待庄园中的贫苦阶级也都尽可能相助，甚至在战争时期，忍着不便将庄园割让出来作为疗养院。

然而在对待女儿的婚姻上，物质基础不得不被摆上台面作为衡量女儿幸福的标准，这大约也是父母们最殷切的心声。

玛丽想要嫁给报社大亨卡莱尔，虽然对方富甲一方，他都忍不住要腹诽“门不当户不对”，因此当茜玻告诉他，她想嫁给庄园的司机汤姆时，他第一反应就是荒唐。

他多次强调汤姆只是一名司机，一个收入低微的司机又怎么能给他的宝贝女儿带来幸福呢？

茜玻是他最小的女儿，从小含着金汤匙出生，没让他吃过一点苦，受过一点罪，他本想着将来为她筹划一个爵位世家的公子，纵然再不济，哪怕是一个商贾也行，谁曾想她一门心思要嫁的人是一个生活清贫的工薪阶层。

他从最开始的不可置信到拼命劝阻，劝完茜玻劝汤姆，最终仍然是苦劝无果，在他身上我看到了作为父亲最深的无力感，那种拼命想要掌控，却发现一切都在向着自己无法控制的方向发展。

他掌管着一个偌大的庄园，平素都是一副自信满满的姿态，可是在那一刻，他的脸上写满了挫败和怀疑，那是为人父母的挫败感，似乎自己努力为子女塑造的一切在那一刻都崩塌了。

在经历了拉维妮娅的死亡，以及妻子险些离开人世，他选择了放手，成全茜玻的选择。那一句祝福是他百感交集后的妥协，这世间还有什么比起女儿还在身旁来得更加重要呢？那些形式也好，外在的评价也好，统统都不重要了。

他的妥协对于茜玻来说是莫大的幸福，于他而言仍旧是心如刀绞。父母对子女最终都是以妥协收尾，因为在父母心中，没有什么坚持比起子女来得更加重要。

艾瑟尔一出现便顺利跻身于比托马斯更让人厌恶的人，连奥布瑞恩都难忍对她嗤之以鼻。

刚来到庄园，她便表现出对安娜的不满，觉得自己的能力不逊于安娜，凭什么要听她的指挥。

她还时常当着众人的面说起自己不凡的梦想，一边贬低女仆的身份，一边夸夸而谈自己将来必会飞上枝头。

同样是有野心，托马斯的野心并不会让人觉得厌烦，而她却总会让人忍不住鄙视。因为她的野心是建立在依托他人之上，她从来没有想着要用自己的能力来开辟一片天地，而是想要借助他人摆脱当下的处境。

因此，当她发现军官查尔斯对她表示出明显的兴趣时，不仅没有拒绝，反而越发地迎合，三番五次与他欢好，最终怀着孕被赶出了唐顿。

她本以为有了孩子，查尔斯便会迎娶她，从此平步青云，典型的灰姑娘想飞上枝头的戏码，谁曾想查尔斯不过将她当作发泄寂寞的工具，自从她离开唐顿后，便再没有理会过她。

她虽然可厌，但也着实可怜，一个把人生寄托在他人身上的人，当她被抛弃，也就意味着她的整个人生都崩塌了，所以也难怪她会对休斯太太说，一个带着孩子的未婚妈妈又如何能重新开始。