两个性格完全迥异的人，经常在片场闹得外人以为这个剧组要黄，但他们却在一起合作了近20年，从话剧到电影。
三年前的《驴得水》大获成功，但在他们看来，叫好的观众恐怕并没有看懂这部电影讲的到底是什么。今年，他们拍了新片，再次重申了那个《驴得水》中没有被看到的命题——不要那么容易妥协，投降很容易，《驴得水》说的是这些道理，《半个喜剧》也是。
文 | 金熊
编辑 | 金石
三年前《驴得水》大获成功之后，导演周申和刘露歇了将近一年。这样的节奏在演艺圈听起来不可思议，但两个人就这么干了，周申回上海买了套房，刘露选择生了一个孩子。
两个人是大学同学，从学生时代算起，合作已将近20年。在电影版《驴得水》被外界熟知之前，两个人在话剧舞台长期合作——这组搭档看上去很有些乌托邦气质，学生时代合作默契的搭档，并没有在进入社会后的漫长岁月失散，从话剧到电影，他们坚持边创作边争吵边打磨的传统，并不怎么在意外界世界经历的变化。
《驴得水》的巨大成功并没有带给他们「巨大的快乐」，特别是周申，这个精瘦的、长一张娃娃脸、经常被朋友们开玩笑眼睛瞪得像铜铃、特别喜欢鲁迅的青年导演，对于两亿票房、豆瓣评分，都没那么在意。
他特别在意的只有两件事，演员任素汐的表演得到了大众的认可。《驴得水》开拍前，接触过的投资方都说，「啊，这是个好故事啊，但任素汐是谁，不行不行，一看照片，不行不行不行！」
周申非常固执，用刘露的话说，是很天真，对认定的事绝不妥协。在当时的周申看来，任素汐就是他依照自己的专业判断「最好的那种演员，没有人比她好」，所以不管资方怎么威逼利诱，哪怕电影不拍了，就是不能换演员。
周申和刘露一起参加节目
另一件事是，对周申和刘露来说，他们在创作上的一个坚持是，作品是要给观众看的，不是自娱自乐，一定要抵达观众——几年过去，电影《驴得水》豆瓣标记「已看」的人已经超过80万，按照话剧的演出频率和规模，这要演上几千年才能实现。
国产电影向来习惯强调作者论，在开心麻花巨大的厂牌效应下，周申和刘露成为居中的存在，看上去他们没有那么「著名」，但作品气质又跟开心麻花的传统喜剧有所分别。
今年，两人合作了第二部电影《半个喜剧》，讲的是都市里三个对人生怀抱不同信仰的年轻人，因为一次意外出轨事件，在利益与尊严面前所做的不同选择。一半是喜剧，一半是现实人生，周申和刘露延续着他们在《驴得水》中对「底线」问题的讨论，只是这一次，故事从民国寓言到了每个人的生活之中。
如果要总结两部电影的共同点，周申和刘露给出的答案都是，「做人的底线」，不要那么容易妥协，投降很容易，《驴得水》说的是这些道理，《半个喜剧》也是。
问这对搭档为什么对「底线」两个字那么敏感，他们说因为从他们进入社会那天，自己经历的，朋友经历的，都是这个问题上的挣扎。
周申是个愤怒值很高的人，喜欢发表观点，拒绝展示软弱。他对现实社会总有种知识分子天真的责任，《驴得水》时他反复说，知识分子是很容易妥协的，他不想那么轻易妥协。
刘露的性格完全是周申的反面，她很爱哭，是个心思柔软、30岁之前不懂得拒绝、因此常常被自己的软弱气哭的水瓶座。但对于「底线」，却和周申有着极为一致的态度。
毕业后，刘露在中戏带过几届学生，面对每届学生，她都会把她的老师当初叮嘱她的反复叮嘱，「就是说创作要有底线，做人要有底线，创作要有标准」，结果经常有学生毕业后半夜打电话来跟她哭，哭着说老师在外面的环境里，不是这样的，你说的都不对。
这样两个性格的人如果不是在工作中找到彼此，大约会在社会上活得很辛苦，但即便如今不用再那么辛苦，这对搭档在电影上没有多么大的雄心壮志，他们只是希望，能把问题带给观众，让大家在关键问题上「多想一想，多想几遍」。
以下为两人口述：
刘露：不妥协，同样也会有好结果
刘露 图源刘露微博
学生时期的周申，同学们中间，他是比较怪异的一个，你知道艺术生嘛，相对都成熟一点，但周申呈现出来状态很幼稚。后来知道人家是学霸，他还真就有那种学霸的纯真，他比我们认为的普通高中的学生还看上去单纯。
入学后我们有个汇报演出，当时他交了两个作业，压轴的，其实那会儿大家就发现，哦，虽然他看上去很幼稚，但他特别有这方面的创作才华。
周申很好玩，他是一个从来看电影不哭的人，是一个就是我们认为很冷血的人。但是有一回大家看那个《悲惨世界》的电影，当时很多朋友一起看，然后我们女生看到前面就已经感动得不行了，芳汀的戏，就一直在掉眼泪，但是怕他笑话我们，我们就都背着他，就是压抑住冷静地抽泣，不想让周申笑话我们。到后面实在哭得受不了，我们就会走得远一点，然后再过来。等都看完了，我们平静了一会儿，然后音乐放完了一回头，发现周申拿了一张餐巾纸捂在脸上抽泣，然后全身抽搐你知道吗？
他就是一个这样的人，很单纯，不会去考虑那些人情世故的东西，我觉得他是特别不让自己的纯真消失的那种人，他特别注意捍卫一些东西，所以他有什么想法他的执行力特别强，然后领导的控制力特别强。
很多状况，有的人可能一下子懵了，就觉得要顾及顾及这个顾及顾及那个，也不好意思说，但他没有，他不管，一方面这真挺烦人的，一方面挺神奇，大家马上就被他控制住了。
我就是反而会考虑太多的人，特别磨不开面儿，所以当要执行一个事情，我跟他在做事方面完全是两个极端，我总想照顾所有人的情绪，可是这种时候事就做不成。
毕业后我自己去了一些单位，独立去创作了以后，没有同伴在你身边坚守、强势地坚守底线的时候，我发现我是很容易妥协的。所以也走了几年弯路，是人生遭遇了很大的挫败之后，我才真正地改变了，彻底地改变了想法，就是觉得你很中庸的，很所谓的讨好所有人的，实际上也是一种自私。所以反而事情做不好。
所以我们在一起创作的时候，也会弥补一些这样的东西。前期一块创作的时候，他会坚持那个原则性的东西，他又强势，所以我也不会因为过于妥协而影响什么。
但是来到现场以后，所有人都觉得我受到了非人的虐待，他经常对我是非常凶恶的。但是我是能找到和他沟通的方式的，因为他在执行的时候，在那一根筋的时候，他必须是很直接的表达，是他的方式。那这是性格使然，他要顾及这些东西，就会损失当下的灵感和表达。跟他合作这么多年，这方面我非常熟悉。
那我就不管什么状态，我会不断地说，有时候他听不进去，我还是不断地说，说不行就吵，吵不行我哭，反正我知道用什么方式最终能达到我的目的。正常人大概是熬不到这步的。所以经常我们排练的时候别人就觉得这个剧组要黄，两个导演已经吵到这个哭了，那个掀桌子了，但其实这是常态。
这么多年的合作下来，吵过多少架根本记不清楚，但其实大家都是为了创作，吵完就完。其实这种争吵或者争吵的结果会增加我的底气，我们非常清楚各自的优势和长处是什么，包括这些年自己也在成长，特别是30岁以后，我觉得我自己可能一下子就坚定了，对创作很坚定。
我们当年在中戏的时候氛围很好，就让大家在实践中去寻找和摸索。可能那个时候通过合作就发现了彼此的这种（互补），我们俩是特别典型的男性和女性思维。就是他是特别直男的理性思维，他是理科生，他的逻辑框架会非常严密，然后结构也特别好。那我就是丰满一些血肉的东西，那比如说《驴得水》结尾那个弹力球之类的，就是这种你感觉到一些，肯定能感觉到一些女性化的东西，一些感情的东西，其实就是我们互相支撑相互补充。
