小六的故事中有一种宿命的悲剧感，这一辈子并没有快乐过，是一个乱世中淡漠的猎物，在十里洋场的上海像一具行尸走肉般浪费着时间和生命，即便同舞蹈老师和男明星调情，也不过一时的刺激，她明白以自己的身份并不能得到真正的浪漫与自由。

但这压抑的放浪背后也偶尔会有一点真正少女的天性释放的片刻快乐，就是陆先生答应让她去演戏的时候，小六马上说道：“你不能说话不算话啊！”少女的欣喜跃然脸上。

这不是一个没有心的人物，所以男明星才会说她这人，远看雅，近看俗，怎么看都是像白玉扇坠子一样让人爱不释手的女人。

演戏时候的小六，才是从那个束缚她的金丝笼中逃脱出来的真实的小六。

小六在电影中扮演的戏子说：“我要的，是一个有偏爱有憎恨的男人。我受够了你所谓的博爱，看似对每个人都好，这不过是你自私的自我保护，你躲在里面过自己懒惰自私的小日子，实际上是想不负任何的责任，我不再爱你了。”

这是导演让小六借角色之口表达的自己的爱情观，她渴望一段真实的感情，热烈、有偏爱有憎恨，而不是那种上层阶级温吞吞的从容与内敛，但是这样的要求在那个时代太奢侈。

陆先生说小六：“别人都是装装新潮，装装时髦，就你是真花痴。”

别人都是逢场作戏，就她当了真。小六太过纯粹真实，在被送离上海之前，她是一具对生活疲惫但还散发着光芒的美丽躯体，她的“消亡”是从在车里被渡部狠狠的扯掉耳环开始的。

被渡部带到地下室囚禁，开始不见天日的性奴生活，眼神从恐惧，到绝望，再到麻木。

这个过程，从脱掉旗袍到穿上和服，从追求纯粹的灵魂到成为供人泄欲的躯壳，眼神中已经没有了情感，没有一丝之前那种又雅又俗的撩人气质，所有与爱有关的一切仿佛都蒸发殆尽。

只剩下誓死要活下去的泼辣，也是对命运的妥协，电影中不断剪切的吃饭和做爱镜头，成为一种痛苦的仪式，蚕食着她最后的光芒。

直到陆先生找到她，带她去完成了一个同样仪式感的*戮。

然而，再次获得自由的小六，穿着白色波点旗袍，瘦弱清淡的仿佛田间的白色蒲公英一般，完全再也看不到了交际花的影子，眼神中是苍茫，是荒凉，并无一丝快乐。

从初登场的情欲到最后的求生欲，这个人的一切渴望、整个的灵魂都已经消亡了。

影片最后，陆先生带着小六、渡部的两个儿子去战俘集中营引渡渡部。

渡部认为自己即便是犯下了罪恶滔天的恶行，陆先生还是会善待自己的儿子，因为，那也是陆先生的亲侄子。

但是，战争时期一切都不会按着正常的模式去进行，包括人心。陆先生的心死在了一家被屠戮殆尽的枪声里。

家人是他的基石，基石不在了，心就不软了。*人诛心这个道理，陆先生比谁都明白，都有体会。

所以，在战俘营，他让渡部远远的看着，车夫*死了渡部的儿子，自己的亲侄子，渡部彻底被摧毁。

战争就此结束了，文明退化了，更高层次的*被抛弃，开始主宰世界的是最原始的野蛮文明。

时代中的人们各有各的算计，最后都随着战争洗牌。

陆先生离开上海，小六变成再无追求的枯骨，小五因为复仇而死去，渡部在集中营看着大儿子倒在自己的眼前，吴小姐过上了平淡无味的生活，还有更多的人因为战争死去。

文明的建立需要很久，文明的毁灭却可以在朝夕之间完成，上海那个时代的繁荣与喧嚣就此消亡。

“罗曼蒂克”并不仅仅是爱情，而是一种诗意和美感。

对大多数人来讲，这种诗意和美感是无用的，属于生活的非必需品，是某些阶级的无病*，但正是无用的罗曼蒂克，真正定义了一个时代的精神，赋予了这段历史特殊的味道。

“消亡”就是鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》中的名句：

“所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人的眼前，毁灭给人看。”

整部电影，就在毁灭那些美好的事物，美好的感情。

让漂亮的女人被蹂躏，让有爱的情人分离，让可憎的面目显露，让卑劣的品行暴露，把人都磨成命运的傀儡，最后一声叹息。

连叹息最后都没了声音，只能徒劳的举起双手，过检，前往另一处可能的家园。