一、

2013年1月，王家卫筹备了10年的电影《一代宗师》上映，虽然票房不高，但真爱粉不少。

几年来，我也就看了20遍吧。

用电影中的话说：“兄弟也算练过几年。”只是说来惭愧，功夫没上身，理论和轶事倒是听了不少。

所以想借电影，聊聊消散在时光深处的武林。

这篇文章中的电影是引子，说的是历史，是武林，是江湖，是人物和世事。

从功夫说起吧。

所谓三大内家拳是形意拳、八卦掌、太极拳......其他还有通背拳、八极拳、咏春拳等等。

各个拳种都有自己的起源和集大成者，他们在晚清民国纷纷走向北上广，招收徒弟推广门派。

和历代开国皇帝一样，徒子徒孙们特别喜欢给祖师爷贴金，类似梦见神仙传授啦、无意找到名人留下的秘籍啦。

比如形意拳。

普遍认可的创始人是姬际可，他是明末清初的反清义军将领，在兵败之后躲到破庙里，意外得到岳飞留下的拳谱。

这肯定是后人讹传的。

姬际可本来就是万军中取上将首级的将领，一杆大枪玩的出神入化，功夫只能来自家传和军中磨砺。

清朝镇压起义之后，他为了保留火种，不得已把枪术演化为拳术，取名心意六合拳。

正所谓脱枪为拳。

后来，姬际可的传人，又在原有的基础上演化为形意拳，就是电影里马三、帐房先生练的刚劲。

比如八卦掌。

八卦掌的开山祖师是董海川，原本也喜欢武术，练了很多年家传功夫，经过多名师傅指点之后，进行了一场武术的改造升级，取名为八卦掌。

江湖传言：“董海川遇到异人传授。”基本是后人编造的美好童话而已，不能轻易相信。

章子怡演的宫二先生，练的就是八卦掌。

比如太极拳。

原本在河南小范围流传，而陈家沟的人功夫最好，慢慢也就成了太极拳的代言人......对了，当时不叫太极拳。

后来杨露禅慕名而来，苦苦哀求陈家人收为徒弟，经过18年才把这门功夫学到手。

当时的太极拳很厉害。

杨露禅学成以后到北京闯荡，拼命和人比武挣名声，一旦出手必定见红，最终换来“杨无敌”的名头，其绝技是“鸟不飞。”

吴京演的《太极宗师》，说的就是这个事。

所以太极拳基本以杨露禅为标杆人物。

武术界也喜欢讲故事。

能编出完整故事的门派，就是世人认证有明确来路的门派，徒弟也觉得脸上有光，说出去有面子。

由于那时的武者多数没有文化，大部分门派没有故事可讲，于是就缺乏明确来路，只能以集大成者为祖师爷。

这种的代表是咏春和八极。

咏春没有故事，直到李小龙红遍世界之后，学咏春的人才以叶问为祖师。其实咏春在民国时候，嗯，不太重要。

而八极的宗师是李书文，至于拳术来自于哪里，几乎没有人关心。大家只在乎门派厉害与否，祖师有没有名气，将来能不能挣到饭碗。

而很多门派连集大成者都没有，地位又会降一级，只好在历史中打酱油。比如燕青门、螳螂拳、铁砂掌等等。

不论有没有故事，武术的来源是一样的。

它们基本来自于民间武学世家，而民间武学又来自于军队搏*技能。

追根溯源，武术的本来面目一点都不花哨，基本是简单的力量、速度、反应和肌肉训练。

唯一目的是技击。

二、

那个年代，练武是一门生意。

“生意”二字绝对没有贬义词。

清朝的商业氛围很浓，不仅有遍布东亚的贸易网络，晋商还在全国各大水陆码头开设票号。商人的货物和白银，经常遭到土匪眼红。

为了保护家业，镖局应运而生。

镖局的业务主要分两部分，一方面要给商业行动保镖，另一方面也要给土豪看家护院。

这些都是刀头上舔血的工作，身上没有真功夫的话，平时996根本扛不住，说不定某次加班还得猝死。

工作压力大、竞争激烈才有进步的动力。

姬际可的徒孙戴龙邦是开镖局的，为了进行商业垄断，戴家心意拳的宗旨是传男不传女，传里不传外。

相当于某家垄断市场的公司，拥有几个核心专利，肯定不会轻易送给别人，对不对。

当时人也说：

“只见戴家拳打人，不见戴家人练拳。”

所以那个年代的武术相当于大学专业，学的好可以找工作养家糊口，甚至融资创业，类似现代的计算机、金融。

晚清以来，内有各地土匪横行，外有洋人打秋风，让京城和各地的王公贵族也没有安全感，纷纷请武术宗师保家护院。

于是，市场需求进一步刺激武术产业的发展。

李洛能不知用什么办法，把戴家的核心专利学到手，改名形意拳后教出八大弟子，投身于火热的保镖事业中。

八卦掌宗师董海川，也在睿王府中当差。

进入民国以后，还有八极霍殿阁做溥仪的保镖、李书文做袁世凯的练兵教官，宗师们进入编制吃着皇粮，前途无量。

看到了吧，晚清的武林是一门成规模的产业，既能赚钱也有前程，金钱的魅力吸引无数人加入其中。

而占据产业上游的武林宗师，由于有钱有势，则会受到吃瓜群众的追捧，又给予武者人格尊重。

这一点对于我们来说，应该很熟悉。