在2018年夏天，我的朋友如风，组织了一场观影会。邀请我和西闪，作为观影会的嘉宾。

这部电影就是《2001太空漫游》。这部斯坦利·库布里克导演的著名影片，一部早已应该观看的电影。拍于1968年，到这场观影会，已经过去了整整五十年。

我们迟了五十年，但是一看仍然非常惊艳，并没觉得有时间的阻隔，反倒觉得它非常的先锋前卫。我第1次深刻的感受到太空歌剧这个词到底是什么意思。

在那几个小时里，随着影片，纵观宇宙的诞生与未来，人类的诞生与未来。观看这部影片确实很像在看一部大型歌剧，让人心潮澎湃，激情难抑。

2019年，我阅读了《2001太空漫游》这本书。本以为先看了电影再看书，惊喜会减弱很多。但并不是这样。

这本书又一次带给我，震撼和喜悦，一种思维的快乐，发现的快乐。很难想象这是一部写于那么早的科幻小说。

作者阿瑟·克拉克，被誉为科幻小说之王、太空预言家，获得过数学物理学一等学位。他与阿西莫夫、海因莱茵合称为20世纪科幻三巨头。因为他对科学的深刻理解，他针对未来的许多预测都陆续成为了现实。比如大脑记忆备份、人体冷冻、全球通讯地卫星、地震预防预测等等，地球静止轨道因为他而被命名为“克拉克轨道”。

《2001太空漫游》这本作品，就是这样以精准而又大胆地对未来的科技预测为基础，运用了哲学的思考方式，探讨人类与宇宙的关系。小说相当大胆地对宇宙的终极进行了令人信服又心折的推论和构想。

电影本来就是克拉克和库布里克的紧密合作的产物，是这些科学与哲学思考的影像化作品。小说却以更细致更丰富的文字，阐述了这个太空设想。

所以，看了电影之后，心中仍有很多疑团的，很多简洁的，没有什么对话，没有多少人物的那些场景和故事，得靠观众自己脑补理解。

有多少观众能自称完全看懂了电影呢？

小说其实比电影拍完，还稍晚一点。也有人认为，小说解释得太多了。

但我觉得这样恰好。先看电影，感受那影像角度的带入、思考和震撼，再从文字角度进入，把没弄明白的那些细节，一点点掰开揉碎，玩味理解。

这是经典的互文作品。

很难想象，为什么库布里克能拍出这种跨越时代的宇宙史诗，在观看影片时，不时地会联想起无数我们熟悉的现在的科幻影片，明白太多太多的影片，无论是故事，还是画面，都是在向这部伟大的先锋电影致敬。

同样，也很难想象，为什么克拉克能构思出这样的文学作品，早已超越了科幻，它是文学，也是哲学。甚至，我们从里面的细节，都会赞叹，作者为什么会像一个从未来穿越而来的哲学家一样，能看到今后的世界的会发生什么。不止是科学方面的，也包括社会状态。

随手翻开，就能看到这样非常符合当下的的细节：传统报纸消失后的状态。“扫读这些小小的电子报头条，经常还会让人勾起一个想法。通信工具越了不起，其内容似乎就越琐碎、庸俗，或者说令人丧气。”

伟大的预言者，预言了一切。包括我们的今日头条。