本文我们接着说《太空漫游》四部曲的第二部《2010：太空漫游》。这本小说的写作时间是1982年，想象的是2010年发生的事情。我们先来简单回顾一下上一部，就是《2001：太空漫游》的内容。在我们的银河系里有一个超级文明，我们就管他叫银河系主宰吧，他就像银河系的家长一样，在银河系的各个地方里扶植生命。主宰从来没露过面儿，他有一个代言人，是一块石碑，每次这个石碑一出现，就表示着老大哥又要显灵了。

在上一部《2001：太空漫游》里，这块石碑一共出现过三次。第一次是在250万年前，石碑朝一些原始人发出一道射线，把这些原始人变成了智人。第二次是2001年，石碑在月球上出现，提示人类要去土星，人类照着做了。一位叫鲍曼的宇航员，在土星发现了第三块石碑，小说的最后，鲍曼被这块石碑吸进去了，最后鲍曼进化成了一个超级人类。鲍曼有各种超能力，变成了主宰的好助手、人类的好朋友，小说的第一部就在这里结束了。

那我们接着鲍曼变成了超级人类这个尾巴，继续我们的故事。这一部主要有两块内容，第一块内容是鲍曼变成了超级人类之后，他开始干活了。他开始在地球上完成任务，开始执行主宰的意愿；第二块内容，是人类发现，主宰在下一盘很大很大的棋，我们这个文明不是主宰唯一的孩子，在太阳系，主宰还培育了另外一些生命，那这些生命是什么情况呢？下面我们正式进入《2010：太空漫游》。

在地球这边，鲍曼是失踪的，而且他最后给地球留了一句话，就是：“我的老天爷，这儿全是星星！”这句话太让人浮想联翩了，让人可以脑补各种故事。但是，毕竟鲍曼没有回来，还有4个宇航员牺牲，所以美国人就暂停了进一步的太空探索计划。这时候苏联人找到了美国人。在小说的设定里，苏联没有解体，苏联人说：我们两家合伙出钱建造一艘飞船吧，就叫它发现2号，我们去把发现1号的数据取回来，然后数据共享，一起做研究。美国人就同意了。美国这边，就派了第一部里的一位叫弗洛伊德博士的男性去执行这次任务。

这里说一句，在第一部小说里，把鲍曼吸进去的那个石碑，是发生在土星附近的土卫八。但在这部小说里，克拉克把所有故事设定，都整体改到木星上发生了。这是因为第一部小说被导演库布里克拍成电影的时候，库布里克先把场景改到木星了，电影的影响力很大，所以全世界的观众都根深蒂固地认为这个故事是发生在木星上的。所以，克拉克在写第二部小说的时候，就干脆把所有故事设定，也都跟着电影，改到木星上发生了。所以，你就把第一部的那些事儿在脑子里修改一下，想象它们都是在木星发生的就好。

咱们回到小说。刚才说道，苏联人和美国人一起建造了发现2号，这艘飞船在2010年飞向木星，这次他们一共带着三个任务：第一，把发现号上的数据取回来；第二，把那台人工智能电脑哈尔9000找回来，研究一下它是怎么发生故障的？在第一部的故事里，哈尔9000把人类宇航员普尔给*掉了；第三，弄清鲍曼到底去哪了？

在出发之后，克拉克给我们描写了一些飞船上的情景，塑造了一些人物性格，大多都是人际交往啊、争吵啊之类的，没什么实在的情节，我就给你都略去了。故事讲到这里，这本书大概已经进行到了30%的篇幅。

接下来，在飞船马上就要进入木星轨道的时候，突然出事了。发现2号突然收到一个信号，这个信号是从木星的第二颗卫星，木卫二上发来的。信号播放出来之后，竟然是一个中国人的声音。这个中国人说的是英语，内容是这样的：“我是中国人张博士！我现在在木星的卫星木卫二上，我们的飞船钱学森号，三个小时前遭到了木卫二上神秘生物的攻击，我的飞船毁灭了。我是唯一的幸存者！”

听完之后，苏联人和美国人都傻了，说我们两国合伙，好不容易造出了发现2号，中国人的技术怎么那么厉害呢？原来，钱学森号是中国人秘密建造的一艘飞船。它为什么能捷足先登呢？是因为它只带了单程的燃料，说白了，这是一艘压根就没打算回去的飞船。中国人的计划是，抢先拿到发现号的数据，然后通过无线电发送回地球，但代价是飞船上的人都要为科学献身。而钱学森号是中途到木卫二上去补充水源的，可没想到，在木卫二上遇到了奇怪的生物，飞船被这种生物袭击毁掉了。

看到这，你可能会觉得有点不舒服，感觉作者的意思是，我们中国人根本不在乎宇航员的生命似的。来解释一下，首先，毕竟这部小说是在1982年写的，确实有一定的局限性。其次呢，写小说嘛就得营造特殊事件和英雄出来，在接下来的情节里，作者话里话外都是把中国人当英雄对待的。在西方人看来，中日韩这三个东亚国家，是比较讲究集体主义的，很多时候，西方人是用赞扬的态度看待东亚国家的集体主义的。下面，我们就来看看，克拉克笔下的这位张博士，是怎么被塑造成一个英雄人物的？

张博士通过无线电，向发现2号讲述了自己的经历。钱学森号把飞船停在木卫二表面，开始从冰下补充水源。我们知道，木卫二表面是一层冰，冰层下是有液态水的，可能是飞船抽水的声音打扰了水下的生物吧，总之，冰层突然就裂开了，从里面爬出一种巨大的黑色的动物，样子有点像一丛会爬的水草。

这只动物就把钱学森号整个给包起来了，就像章鱼勒住一个东西一样，这个动物的劲儿很大，钱学森号“咔吧”一下就裂了。木卫二的表面是零下160摄氏度的低温环境，而且几乎是真空环境，所以飞船一裂开，船员马上全部牺牲了。只有张博士抓紧时间穿上了宇航服才活下来，但他自己知道，肯定是回不去了。当然，这次来本来也没打算回去，所以张博士表现得非常平静，他就利用人生的最后的这段时间，好好观察了一下这个物种。这，是一个非常具备科学精神的举动。

张博士说，这是一种介乎动物和植物之间的生物，行动很缓慢，但劲儿很大。这个生物在把钱学森号捆得严严实实之后，就从它黑色的肢体上，长出来一个个大包，有人的脑袋那么大，看着像花骨朵，然后突然噗的一下，花骨朵就打开了，从里面掉出来一个活的东西，可能是这个生物的后代。但奇怪的是，刚掉到地上就死了，大概是因为温度太低了，给冻死了。张博士估计，这是这种生物正在繁殖。但说到这以后，张博士的信号就越来越不清楚，听起来就要中断了。最后，张博士提出了两个请求，让人肃然起敬。第一个是，希望以后人类再到木卫二的时候，能把钱学森号飞船的残骸和自己同事的遗体运回地球安葬。第二个是，希望能用自己的名字来给这种奇怪的生物命名。刚说完这些，张博士的信号就彻底中断了。发现2号里的人都沉默了，钱学森号里的宇航员成为了第一批为了探索木卫二而牺牲的人类。小说讲到这里，大概用了50%的篇幅。

我们看到，小说涉及了木卫二，这是在接下来的情节里，非常重要的一颗卫星。围绕着它，开展了大量的情节。为了让你对这个卫星有一个基本的概念，我们稍微从小说跳出来一下，给你系统地补充一些木卫二的真实的信息。我们来看看，木卫二上有没有可能出现生命。

首先，木星的卫星很多，有60多颗。在木星的所有卫星里，最出名的可能就是这个木卫二了。现在科学界基本认定，如果人类能在地球之外发现生命，那排名第一的就是木卫二。所以小说的设定很符合我们目前的科学认知。为什么这么说呢？因为生命的三大条件，能量、生命的溶剂、有机物，木卫二上基本都有。首先，我们先来看能量。