“如果一个人在职工医院出生，上子弟学校，从小只说普通话，不会讲方言，长大后很难向外人解释自己的老家在哪，对地理上的故乡也缺少归属感，那么，他多半是个厂子弟。”豆瓣“厂矿子弟”小组的组长，长篇小说《子弟》的作者潘一掷总结。

两年前，潘一掷在豆瓣创建了“厂矿子弟”小组，至今已有2600多名组员。

组员们来自全国各地的煤矿、油田、军工厂、电厂、钢厂和炼油厂，年龄从70后到90后不等，大多是“厂二代”和“厂三代”。

许多人在组里激动地发帖，感慨“终于找到了组织”。虽然厂矿散布在天南海北，时间跨度近半个世纪，但厂子弟们却意外地发现，他们的成长轨迹高度重合：

大烟囱，红砖楼，自给自足的厂区生活，关系紧密的熟人社会，还有成年后无处安放的乡愁，都是几代人的集体记忆。

我们和几位厂子弟聊了聊，试图从尘封的往事中，还原当年红火的厂矿生活图景，也为这个曾经庞大，如今却四散在天涯的群体，找寻同类。

厂矿往事

今年46岁的潘一掷是东北人，一家三代在辽宁省朝阳市的向东化工厂生活了50年。“向东化工厂是‘三线建设’的产物”，潘一掷回忆，“三线厂的定位贯穿了我们厂60年的命运”。

“三线建设”，这个连年轻一代的厂子弟都鲜少了解的历史名词，的确是众多厂矿命运的起点。

上世纪60年代前期，国际形势动荡，中国周边局势紧张。彼时，中国的工业都集中在东部沿海地区。为了防备敌人从海路入侵，*提出，必须调整工业布局，加快“三线建设”。

400万工人、军人、干部和知识分子从五湖四海奔赴中西部三线地区援建，一座座大规模的重工业工厂在我国腹地拔地而起。

纪录片《大三线》

潘一掷属于“厂二代”，父亲在向东化工厂的生产处做调度工作。工厂生产军用无烟火药，前身位于黑龙江，原本要响应号召，南迁至陕西一带，后来因为一些变故，搬进了辽宁西部的努鲁尔虎山的深处。

由于“三线建设”的部署原则是靠山、隐蔽和分散，大多数工厂都彼此独立地建在了人烟稀少的荒郊野岭。

虽然坐火车去最近的县城也要两小时，但潘一掷从小并没有过多地感受到物质上的贫乏。

厂里什么都有，生产区依山，生活区傍水，生活区的中心建有邮局、银行、文化宫和职工医院，不远处的四个家属区内，各自设有幼儿园、子弟小学、服务社和锅炉房。