向东化工厂

“自给自足”、“与世隔绝”，几乎是所有厂子弟提起厂矿生活时，最深刻的印象。

90后的常琳也有同感。她出生于湖南岳阳的一座国营炼油厂，祖辈和父母都是厂里的职工。工厂当年属于“三线建设”的首批工程，口号喊的响亮，“建好*家乡的炼油厂”。

回想起自己度过了整个童年的厂区，常琳觉得，那无异于一个独立的王国。

90年代，厂里有六片住宅区，三个公园，两家超市，一座医院；舞厅、游泳池、影剧院、旱冰场等娱乐设施也一应俱全，足不出厂就能解决所有生活需求。

常琳在职工医院出生，喝着厂里自制的“津津乐”牌牛奶长大，3岁上厂幼儿园，6岁读厂子弟小学。学校就在家门口马路的对面，厂里的孩子从一年级就开始自己回家，因为放学时父母还没下班。

常琳小时候在厂里的水上乐园玩

“一个人可以在厂里过完一辈子”，常琳感叹，“读完小学读中学，没考上大学就念技校，毕业后分配进厂工作，与同事或邻居结婚，最后在职工医院太平间逝去，这是一个完整的闭环”。

对比几位厂子弟的描述便会发现，即使这些厂矿相隔万里，但不同的厂区，相差二十年仍有高度相似的生活景观。

在豆瓣“厂矿子弟”小组，组员们晒出自己生活过的厂区旧貌，总会引来一片惊叹：“这不是我们厂吗？”整齐划一的赫鲁晓夫楼，街心广场的*石像，甚至是公园门口大象鼻子形状的巨型滑滑梯，几乎深深烙在每个厂子弟的记忆里。

厂里的时光仿佛凝固了。“很多厂子的家属区，都是同一套图纸建出来的”，潘一掷解释。

由于国营厂矿采取半军事化的管理制度，潘一掷笑称，《歌唱祖国》是他这辈子听的最多的一首歌。

他记得，厂里有20多个大喇叭，每天上下班时间都准时播放革命歌曲，早中晚各一次，“我们当时上学放学都不用戴手表，听广播就可以了，广播唱到哪一段，你就知道还有几分钟要上课了，就知道是要快点骑车还是慢点骑车”。

电影《24城记》

常琳小时候甚至以为，全国人民都是听着广播上下班的。每天早晨7点半，街心的大喇叭就会开始播放郭兰英唱的《我的祖国》：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

在歌声中，穿着灰色工作服的人们走出家门，骑上自行车，涌向同一个方向，开始新一天的工作。