常琳2015年拍摄的厂区现状

2006年，潘一掷一家三代人生活了50年的向东化工厂正式宣告*。五千户职工家庭，有的被合并去其他军工厂，有的被安置去沿海城镇落户，还有一部分投亲靠友。

潘一掷的父母选择回到母亲的老家，沈阳。他在文章里记录了搬迁那夜的景象：“山迢迢，水长长，月亮在天上，家乡在身后，军工厂小镇断水断电，千家灯火就此熄灭。国营475厂完成了它的使命，沉入茫茫夜色和浩渺历史中。”

何处是故乡

作家杨潇曾在微博上描述厂矿子弟的乡愁：

“外公那一辈人被国家从五湖四海调来，父母一辈人或下岗，或提前退休去五湖四海打工、做生意，我们这一代重新散落于五湖四海。都是‘生活在别处’。

尤其是我们这些涌向北上广深的第三代厂子弟，早已没有‘故乡’可言——没有乡音，没有乡俗，只有一些渐渐消逝的关于五湖四海的故事和它留下的印迹。”

对于绝大多数厂子弟来说，“你是哪里人”都是一个难以回答的问题。

“为了省事，我一般会说我是湖南岳阳人，但我内心其实对这个地方没有太多归属感，毕竟只生活了六年，中学毕业就出省念书了”，常琳说。

但她也困惑于那个生活了12年的小小厂区，能不能算是故乡，“从我记事起，父母就不断地告诉我一定要考出去，厂区仿佛也只是一个暂住地”。

要出去读书，去看更大的世界，是许多“厂二代”、“厂三代”从小听到大的教诲。

乔安上高中时，总会想起《*死那个石家庄人》里的歌词：如此生活三十年，直到大厦崩塌。“我告诉自己绝对不能回电厂工作，不能过那种一眼望得到头的生活。”

后来，乔安如愿去了青岛读大学，又到英国留学，如今在北京做律师，从事着和电厂完全无关的工作。

长大后的乔安

但是两年前，当乔安一家搬离厂区，住上新房时，她却强烈地感受到了一种背井离乡的不安——即使新家离旧居仅有10分钟不到的车程。

“就觉得跟邻居也不熟，跟物业也不熟，之前停了水能敲楼上的门问问，缺盐了，就找对门要一点。搬走后真的很没有安全感。”乔安说。

潘一掷认为，随着厂矿的兴衰，大部分厂子弟都会经历“喜爱厂区、嫌弃厂区、怀念厂区”这一系列复杂的感情变化。

2012年，潘一掷和父母重返故厂。虽然早有心理准备，但火车驶入厂区时，他们仍被窗外破败空城，残垣断壁的景象吓了一跳。站在从前的家门口，三个人都有些发懵，许久，父亲长叹了一句，“真像梦一场啊”。

向东化工厂如今的样子

“厂子弟都有一种特殊的乡愁，当初离开有多匆忙，后来思念就有多惆怅”，潘一掷说。

前些年他在外工作，某天在一个饭局上，大家偶然聊到了厂矿生活的话题，惊喜地发现在座的几位竟然都是厂子弟。

“感觉就是，你以为你那些经历不足为外人道也，实际上，平行世界里，还有几百万人过着和你一模一样的生活。”那次饭局后，潘一掷深受触动，他用了四年积累素材，于今年三月出版了自己的第一本怀旧题材小说《子弟》。