后知后觉地看完了大热的《致命女人》，这种一连把10集电视剧看完的爽感已经很久不曾有。

这部剧的“爽”并不单单是老婆们*死自己的老公的粗暴，还有“爽”在，看剧中人、剧中情，仿佛就像看自己身边的你我他，或远或近，但多多少少都有影射。

在*夫之外，《致命女人》还讲述不同时代、不同社会环境下的女子，如何看待婚、爱情、两性，以及在她们心中，比“出轨”“背叛”“谎言”更让人心灰意冷的是什么？

刚好《致命女人》中关于爱情，关于两性、关于自我追求这样的主题，司汤达的经典小说《红与黑》也曾深层探索。

而那些电视剧中的情节关联、命运暗示，在《红与黑》这本书中你早已可以看出结果。

1.婚姻里最深的背叛与爱无关

贝丝安本以为自己老公（罗伯）对自己一心一意，最后才知道，他连连出轨，还阴差阳错害死自己年幼的女儿，最后还装无辜把所有责任推给自己的妻子。知道真相的贝丝安决定复仇，她先是去买了一支左轮手枪，然后设计让有家暴的邻居，误以为自己妻子和罗伯有染，然后利用邻居冲动的暴脾气*死自己的丈夫。

电影中有意思的是，贝丝安很早就知道罗伯出轨（她以为罗伯是才开始出轨），每天却依旧卑微地讨好着他，希望罗伯看见自己的好，然后回心转意。

这样守拙与忠心的女人，我们很难想象到最后她会谋*亲夫，但她的确这么做了。在知道罗伯间接性害死了女儿时，贝丝安内心便开始变得坚硬，复仇计划也由此启动。

可见婚姻中最残忍的其实不是不爱，而是对方一直在给自己布局、玩心眼，比起不爱、出轨更恼恨的是，他夺走了你最珍贵的东西，还强词夺理把一切罪责转移，这是人性的自私和背叛。

没有爱，婚姻还可能继续，没有信任，婚姻一瞬间泯灭。

02婚姻里最真挚的爱与性取向无关

西蒙妮本来与丈夫卡尔是一对让人羡慕的夫妻。但在一次聚会中，西蒙妮意外发现，卡尔居然是同性恋。

好强又骄傲的西蒙尼自然是无法容忍卡尔这样的背叛的，随即便要与卡尔离婚。

一面是愤怒，一面是失落。西蒙妮开始怀疑自己是否不被爱。害怕邻居的指摘和顾及即将出嫁女儿的面子，西蒙妮决定自己与卡尔离婚的事情暂时推后。

在这期间，为了报复卡尔，西蒙妮也开始出轨，并且出轨对象是自己好朋友的18岁儿子。

卡尔对婚姻的不忠诚，让西蒙妮和卡尔从一开始的亲密，变得针锋相对和各自诋毁。

但在后来西蒙妮却和同性恋的丈夫发生了很真挚的情感。西蒙妮开始理解丈夫的性取向，并表示支持，两个人的身份慢慢从恋人变成朋友，甚至是家人。

所以最后卡尔得了艾滋病后，西蒙妮选择义无反顾地留在卡尔身边照顾他，并抛弃自己最重要的面子为了卡尔去和人争辩。

最后西蒙妮静静陪伴在选择安乐死的丈夫卡尔身边。那个时候他们两人的爱就像刚跳完的那支探戈，热烈而奔放，又毫不掩饰。

西蒙妮与卡尔的爱情是最深沉的，从一开始的不理解、抱怨，到后来的接受，甚至是守护，与性别无关，更与性取向无关。这份真挚，只是因为眼前的人。

03婚姻里的不自由与亲密无关

电视剧中最后一对夫妻的故事，是关于开放性婚姻的。

泰勒是一个独立自主、理性睿智的黑人律师，也是一个双性恋主义者，一直坚持开放性婚姻。

开放式关系看似自由，但却让两个人的矛盾升级。

泰勒打破与丈夫伊莱一开始制定的规则，将自己的漂亮女伴捷德带回了家，伊莱从泰勒的眼神中看出，泰勒爱上了捷德。

为了掩饰自己的心虚，泰勒主动邀请伊莱进入她和捷德之间，“三人行关系”也就正式形成。

捷德的出现打破了伊莱和泰勒最开始的亲密和默契，伊莱最后还在捷德的怂恿下复吸毒品，至此两个人的婚姻摇摇欲坠。

伊莱与泰勒一直以为开放式的婚姻让他们两人保持着各自的自由，却不知最后束缚他们的也正是他们一直认同的开放式自由。

电视剧最后，被揭穿的捷德，走投无路后拿刀欲要*泰勒和伊莱，泰勒为救伊莱*死捷德。两人决定不再实行开放性婚姻。

婚姻中，你以为的自由其实最不自由。开放式的关系看似前卫、没有束缚，其实无形中为自己的婚姻安上了定时炸弹。婚姻里，真正束缚你的，不是两个人的亲密，而是各自疏离后的不自知。

司汤达的《红与黑》讲述了一个家境普通的青年——于连凭借着社会规则的漏洞和一些运气拼命跻身上层社会，最后酿成悲剧的故事。

小说的主线，是围绕于连的两段爱情展开的。一段是于连和市长夫人德瑞纳的勾连；另一段是于连和贵族小姐马特尔小姐的短暂欢愉。

三位人物，两段爱情，超越阶级，无视礼法，他们之间关乎爱情，还是只是个人野心？

a.于连— 捷德

于连在目睹富贵和权力过后，开始侧漏出自己的野心，普通家境的他如何实现逆袭？

急需找一块跳板的他，瞄准了市长夫人德瑞纳。

两个人开始了一场超越阶级、超越年龄和伦理道德的爱情。

但在事情败露后，于连又迫不及待想要除掉德瑞纳夫人，起初偷欢的愉悦，变成了步步谋算的恶毒。

将人生逆转的筹码押在一场爱情里的于连像极了《致命女人》中的捷德，渴望一场轻松而富足的生活，所以不惜丢掉人与人之间的信任和纯真，步步设计和计算。

但经过设计的爱情并没有让两人最后收获自己想要的，两个人最后都在爱情中迷失和接受惩罚。

被野心控制了的爱情，早就脱离了婚姻的纯粹。

b.德瑞纳夫人—贝丝安

德瑞纳出身贵族，在16岁的时候经亲戚介绍给维里埃市长，从此担起了照顾家庭，抚养孩子的职责。

在单调的生活里，德瑞纳夫人并没有享受到爱情的幸福与甜蜜，却要扮好为人妻子的社会角色。

她像一只困在笼中金丝雀，被婚姻深深给捆绑了手脚。

为了家庭忙碌的贝丝安何尝不是德瑞纳夫人，渴望爱情，但却得不到枕边人的怜惜，追求心与心的碰撞，却不断地被人忽视。

失去体贴和依赖的婚姻，就像高空中荡秋千，稍有不慎就粉身碎骨，走向灭亡。

c.玛蒂尔德—西蒙妮

进入阿娜多姿的巴黎，于连仿佛真正走入了属于自己的战场，玛蒂尔德让于连的人生荡出了新的水花。

玛蒂尔德身世显赫，身材姣好，面容雍贵的贵族小姐。

厌倦无趣的生活，厌恶阿谀奉承，毫无特色的贵族公子，一直渴望找到一个独一无二的爱人。

于连的出现让玛蒂尔德眼前一亮，她开始疯狂地把自己想象中的男主角特色安放在于连身上。

只是最后在她彻底坠入爱河的时候，于连却开始对她不耐烦。两个人的感情最后也是生死相隔的悲剧。玛蒂尔德亲手埋葬了于连的头颅。

身份高贵，自恃骄傲的玛蒂尔德像极了《致命女人》中的西蒙妮。

她们都自信男人会因为自己的身份、相貌、钱财爱上自己，并在自己勾勒的爱情图纸里自鸣得意，有着优渥的条件，却始终觉得要拥有一段完美的爱情，人生才算成功。

坚强和华丽的外表终究抵不过一段破败婚姻带来的*伤力，玛蒂尔德与西蒙妮最后也只得抱着心爱人，静静地送他们最后一程。

一座豪宅，三个年代，三段婚姻，时代不一样折射出的婚姻观与爱情问题却大同小异。

《致命女人》这部剧意在以一种极端的方式，以各种矛盾的呈现刺激观众的视觉。

钱钟书说，婚姻似围城，外面的人想进去，里面的人想出来。

在婚姻这座围城的人，我们每个人都是受害者。

就像剧中那句话：婚姻远比看上去难多了。

无论是《红与黑》，还是《致命女人》中的婚姻或爱情，都给我们敲醒了警钟，放低身段去讨好丈夫和被动接受被安排的命运的女人，在婚姻中注定不会幸福。

当然，像西蒙妮和玛蒂尔德那样，一开始就把个人幸福寄托在婚姻上的女人，也没办法赢得真正的体面。

婚姻中的亲密关系，更不是互相伪装过后的粉饰，像泰勒和伊莱那种各玩各的，表面看是自由和尊重，其实也背离了婚姻真正的初衷，两个人的爱情注定会有危机。

真正的女性力量和自我幸福是由内而外的，是内在足够笃定自己可以不依靠任何外物的自信，是以一种真正独立的形象去收获幸福的砝码。

只有当女性的价值和幸福是属于自己的完整和独立，我们才能在婚姻中扮演好自己的角色，不困于虚无朦胧的父权文化的压抑。

当女性开始正视自我命运和女性魅力的时候，她们就可以拥有自己选择的自由和让自己幸福的能力。